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Todo laberinto es un camino de conocimiento. Quien se introduce en 

él debe llevar a cabo la búsqueda de algo que se corresponde con su centro. 
Según Paolo Santarcangeli, el desarrollo del laberinto va íntimamente ligado al 
periodo en que una cultura concreta retoma o abandona lo sagrado como eje de 
sus manifestaciones artísticas. Así pues, cabría dividir los laberintos en dos 
tipos principales. El primero de ellos sería el laberinto univiario –caracterizado 
porque su recorrido no está sujeto a encrucijadas, engaños y callejones sin 
salida–, que es la imagen concreta de un tránsito sagrado al que el héroe o el 
alma se someten esperando hallar, antes en el rito mismo que en la concreción 
de las diversas trampas y obstáculos a los que se enfrentará, un significado 
para su posterior vuelta a la vida. El laberinto univiario obtendría así un 
sentido funerario donde se trataría de devolver a la luz al peregrino que, en su 
viaje, ha llegado hasta el centro mismo de la muerte. Se caracterizaría además 
por poseer ese mismo centro, imagen de la superación, pero también, y 
siguiendo a Mircea Eliade, de la coniuctio entre lo celeste y lo terrenal. Por 
último, sería un reflejo de aquellas épocas de la Historia en que hay un resurgir 
de lo sagrado –el período helénico, el Medievo y el Renacimiento son buena 
muestra de ello–. El segundo tipo de laberinto vendría a corresponderse con 
el pluriviario. Se caracteriza, principalmente por su recorrido intrincado, 
repleto de callejones sin salida y donde no parece haber un esquema 
predeterminado ni ningún centro. Hasta el Barroco todo laberinto tiene un 
centro. Pero es durante esta época donde se fragua un nuevo sentimiento de 
lo iniciático. El laberinto deja de ser imagen del submundo para convertirse en 
un reflejo de la vida terrenal. El hombre, tras su nacimiento, es arrojado a él y 
aspira a salir con la muerte y la salvación en Dios. 

Tras el advenimiento del cristianismo en Europa, y a medida que vamos 
entrando en el Medievo, el laberinto se hace imprescindible. Para el hombre 
medieval, la razón no aspira tanto a la síntesis como a la comprensión de un 
orden. El laberinto, prevaleciendo como un camino de iniciación, se convierte 
en el lugar cerrado donde todo adquiere una única perspectiva. Sin embargo 



dicha iniciación acaba de perder su naturaleza de prueba. Si el tiempo conduce 
al ser humano hacia la otra vida, el mundo, imagen de la caída del hombre en el 
pecado, debe ser tomado como un continuo restablecimiento del paraíso 
perdido, del orden divino. Según el Génesis, el hombre fue nombrado possesor et 
dominus mundi; estos términos, que evocan un deber de protección y de ayuda 
mutua, serán los que caractericen al héroe prototipo de la época. El héroe sale 
al mundo como restablecedor de ese orden que ha impuesto Dios desde el 
principio de los tiempos; es el homo viator religioso: el peregrino que, o bien 
viaja a territorio infiel para evangelizar, bien recorre las vías que conducen 
hacia algún lugar sagrado como Santiago de Compostela; pero sobre todo es el 
homo viator laico: el cruzado que lucha en Tierra Santa y el caballero andante. 
Éste último será el arquetipo por antonomasia de la Edad Media, 
instaurándose, con su aparición, toda una tradición literaria que definirá la 
posterior reacción del Renacimiento. Su labor será la de restablecer ese orden 
dentro del desorden que representa el laberinto. Las hadas, los dragones, los 
encantadores y los enanos supondrán una lucha contra lo desmesurado con el 
fin de otorgar al mundo la justa medida que le ha dado la mano de Dios. 
Sirvan de ejemplo los laberintos de las catedrales góticas, imagen a escala 
reducida del camino de iniciación que el cristiano tiene que recorrer para 
encontrar a la divinidad. La evolución del símbolo, además, se halla en su 
centro. Como explica Paolo Santarcangeli: «El laberinto es el “mundus”, 
concebido, de conformidad con el sentido medieval-cristiano, como una 
especie de submundo. En la catedral de Orléansville, en el centro figura la 
“ecclesia”: quien llegue al centro estará salvado [...] El Minotauro en el centro 
es el infierno, el demonio; el laberinto es un caminar en el error, que conduce 
a una perdición segura, si no interviene el Cristo-Teseo1». Las obras literarias 
reflejan ese sentido con todo lujo de detalles. El hombre medieval es un 
peregrino, su alma ha de recorrer el camino de la salvación a través de 
multitud de pruebas. 

El laberinto aparece como bajada a los infiernos, pero, también, como 
jardín cerrado –imagen de la Virgen– donde se oculta el Amor o la verdad 
sobre el Amor. Se puede decir que, a partir de la Edad Media, los conceptos 
de jardín y de laberinto se hacen uno, pues, desde entonces, los jardines se 
conciben de forma engañosa y como imagen del peregrinaje en vida hasta 
alcanzar el Paraíso: «En la Edad Media […] el jardín literario se convierte en 
un lugar repleto de pruebas que el héroe debe superar para alcanzar sus fines; 
es un lugar mágico que le permite acceder a la sabiduría, al amor, a la gloria, en 
suma, a la perfección. Esta idea del jardín como lugar iniciático llegará al 
Renacimiento, hasta Ariosto y Tasso...2». En efecto, una de las imágenes más 
representativas del laberinto renacentista, manierista y barroco será el jardín. 
Pero este laberinto, a diferencia de los de épocas anteriores, podrá, además de 
ser visto –en los parterres y en la disposición general de los jardines–, ser 
                                                           
1 PAOLO SANTARCANGELI, El libro de los laberintos, Siruela, Madrid, 1997, trad. de César Palma, p. 224. 
2 DAVID LÓPEZ GARCÍA, Babilonia de flores, Editora Regional, Murcia, 1998, pp. 57-58. 



presentido, pensado, pues rápidamente se llenará de símbolos y de emblemas. 
El laberinto renacentista es el laberinto de las ideas –de ahí que 
posteriormente desemboque en el mero juego intelectual y de ingenio–; en el 
caso del jardín: «fuentes, estatuas, flores, elementos arquitectónicos, etc., van 
creando una serie de significaciones que deben desentrañarse mientras se 
pasea por sus calles; se constituyen en una serie de elementos destinados a 
provocar la meditación, a instar a que nos adentremos en el saber, a llegar al 
centro de uno mismo y al centro del mundo3». 

Pero, si el laberinto se encuentra en cualquier tipo de concepción de la 
realidad renacentista, con la llegada del Barroco se convertirá en razón de ser, 
en elemento inherente a toda percepción. La expresión artística y literaria se 
irá complicando poco a poco y a medida que el autor sienta, cada vez con más 
fuerza, el deber de reflejar de algún modo esa misma realidad. Por ello el uso 
de la alegoría, de los emblemas y de los símbolos será tan habitual, ya que 
fuerza una lectura de referencias, hace de la relación entre el objeto y el sujeto 
una suerte de trayecto intrincado y difícil que únicamente podrá recorrer aquél 
que haya sido iniciado. Esta concepción plurirreferencial llega a su extremo 
con la aparición del Góngora más oscuro, del Gracián más conceptista; de 
hecho, el sentido de artificio deriva de esta realidad. En la ‘Crisi Octava’ de El 
Criticón, Gracián escribe: «es el arte complemento de la naturaleza y otro 
segundo ser que por estremo la hermosea y aun pretende excederla en sus 
obras4». Así pues, para el mismo autor, «todo hombre sabe a tosco sin el 
artificio y ha menester pulirse en todo orden de perfección5». Por otro lado, 
podemos traer a colación una de las acepciones de laberinto incluida en el 
Diccionario de Autoridades de Covarrubias: «Cierta manera de compostura de 
versos se llama labyrinto, quando de diversas partes viene a sacar sentidos que 
quadren6»; y también  la  empresa  nº  5, ‘Deleitando enseña’, de Saavedra 
Fajardo, en la que, tratándose la cuestión del aprendizaje deleitoso del príncipe, 
se observa un jardín pentagonal con estructura laberíntica; o la nº 53, 
‘Custodiunt non carpunt’, donde aparece la puerta de un jardín con semejante 
estructura laberíntica, custodiado por dos estatuas con la cabeza como único 
apéndice visible7. El laberinto aparece además en el escudo de armas de 
Antonio Pérez, valido de Felipe II, y en los escritos alquímicos de la época, 
donde se explican ciertos procesos de transmutación de metales mediante el 
mito Teseo y el Minotauro. 

La literatura se convierte en laberinto desde el instante en que la palabra 
guarda su almendra, su centro; la difusión de los Hieroglyphica de Horapolo 
supone un espaldarazo a semejante visión. El hombre del Renacimiento y del 
Barroco verá, tras los idiogramas pseudo-egipcios, toda una sabiduría secreta 
y, lo que es más interesante, el secreto de expresar la esencia de una idea 
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4 BALTASAR GRACIÁN, El Criticón, Cátedra, Madrid, 1980, p. 171. 
5 BALTASAR GRACIÁN. Oráculo Manual y Arte de Prudencia, Plaza & Janés, Madrid, 1986, p. 363. 
6 SEBASTIÁN DE Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, Alta Fulla, Barcelona, 1989, p. 746. 
7 DIEGO DE SAAVEDRA FAJARDO, Empresas políticas, Planeta, Barcelona, 1988, pp. 45 y 360. 



mediante una imagen8. El laberinto, en definitiva, se halla presente en un buen 
número de manifestaciones artísticas y literarias, bien sea desde un punto de 
vista perceptivo, bien desde la propia composición de la obra: «El laberinto está 
en la base de la comedia, en la novela bizantina y en la novela corta; es decir, 
en aquellos géneros donde el enredo es uno de sus constituyentes. La 
causalidad o el destino, los avatares de la vida misma y el comportamiento de 
los hombres, crean alrededor de los protagonistas un cúmulo de dificultades 
que parece imposible vencer; pero su esfuerzo o la grandeza del amor, logran 
siempre al final la victoria. Lope de Vega, Cervantes, Tirso de Molina, 
Calderón, Zayas, etc., aplican el esquema una y otra vez, hasta la saciedad. La 
[…] estructura […] contiene en sí todos los elementos que prefiguran el 
laberinto; no sólo por acumulación: poesías, novelas, obras teatrales, 
descripciones de fiestas, chistes, disertaciones históricas, críticas, serias o 
jocosas, literarias, etc., sino por el propio marco que envuelve todo, que 
permite que los personajes vayan abriendo puertas diferentes, o tapas de cajas 
chinas en el interior de las mismas narraciones9».  
  La locura de don Quijote es la del laberinto. Inmerso hasta los tuétanos 
en la lectura, se siente impulsado a remedar la letra impresa creyéndose un 
personaje más; en este sentido, su locura es la misma locura del artista 
barroco, pero traspasa la línea de lo razonable intentando trasladar el arte –en 
este caso lo poético– a la vida real. Este punto de partida falta en La vida es 
sueño, por ejemplo. Segismundo nace en la cueva platónica, su locura es, en este 
caso, iletrada y, por tanto, consustancial a su carácter, reflejo, en definitiva, de 
lo humano. La diferencia, en este inicio, estriba en el hecho del conocimiento de 
un Creador –de un patrón que son los libros– por parte de don Quijote y de la 
completa ignorancia de Segismundo, degradado a los niveles del instinto. Don 
Quijote sabe quién es desde el principio –Yo sé quién soy– y su cometido en el 
mundo –restaurar la antigua caballería andante–; en cambio Segismundo 
tardará en tener la certeza de su identidad, tomando semejante revelación en 
un camino iniciático en el que alcanzará por fin la razón y se despojará del 
instinto. No obstante, hay algo que equipara sus trayectos: el laberinto, para 
ambos, aparece en un primer momento, como una confusión de los sentidos 
que hay que reparar, en el caso de Segismundo, tratando de distinguir entre 
vida y sueño, y, en el caso de don Quijote, entre vida y locura. Sueño y locura, 
por tanto, se presentan como las antítesis que se deben superar, no 
evitándolas o combatiéndolas, sino asumiéndolas y, en cierto modo, 
acatándolas. Para el hombre barroco, tanto el sueño como la locura son 
condiciones del ser humano, elementos en disputa con la diafanidad de la 
razón muy comprensibles e incluso justificables. Existe en esto una labor 
eufemística guiada por el neoplatonismo renacentista que aún sobrevive, pues 

                                                           
8 Cfr. la ‘Introducción’ de Jesús María González de Zárate, apud. HORAPOLO, Hieroglyphica, Akal, Madrid, 
1991, p. 21. 
9 DAVID LÓPEZ GARCÍA, Babilonia de flores, op. cit., p. 55. 



se identificarán ambas disfunciones con lo que el hombre corriente considera 
realidad. En el caso del Quijote es, a nuestro entender, bastante clarificador. 
 En la primera parte del Quijote, el engaño es una superposición de dos 
realidades. En este sentido, no se trata del típico engaño a los ojos, sino del 
tema de la locura emparentado con una disfunción de la imaginativa. A un nivel 
de personajes-lector –que luego se repetirá en la segunda parte del Quijote–, 
efectivamente la regla renacentista de las analogías se rompe por vez primera 
augurando –quizá inaugurando– la modernidad, que distingue y separa el 
objeto de la palabra en sí. Sin embargo, a nivel del personaje protagonista, a 
nivel del loco, esta disfunción de la imaginativa actúa como eufemismo, es 
más, como antífrasis de esa misma locura: en algún momento de las dos 
salidas de don Quijote el lector actual –el lector de todas las épocas– se siente 
tentado por esa razón de la sinrazón y desea que, aunque sea tan solo por un 
desliz o por una concesión de Cervantes, las ovejas sean, efectivamente, dos 
ejércitos a punto de enfrentarse, o los batanes revelen un auténtico misterio   
–por encima del humor y de la parodia, ¿habría previsto el autor esta reacción 
de los lectores al retratar con tanta ternura la triste figura de su caballero?–. 
Con esto, la disfunción perceptiva se resuelve en una suerte de dejà vu que 
apela a la memoria y tal vez a la conciencia cultural de todos nosotros, pues 
nos dice: recordad que hubo un momento en que el mundo era un lugar que 
nos hablaba, que se dejaba leer; el hombre debía responder continuamente a 
las preguntas que le hacía la realidad, pero la realidad entendida como 
apariencia; de hecho la apariencia era un continuo interrogante. La base del 
Renacimiento que hace posible las armoniosas anatomías de un Botticceli o las 
pulidas armaduras de un Ariosto, y que entabla una discusión jamás 
solventada porque, tras esa época, volverá a plantearse de nuevo, debe 
identificarse con la eterna indagación y desvelamiento de la idea, única verdad, 
oculta a los sentidos. Aquí surge, además, una de las controversias más jugosas 
que siempre ha suscitado la dualidad platónica aplicada a la obra de Cervantes: 
¿existe, en esa memoria cantada una y mil veces por Cervantes, una auténtica 
añoranza, o es acaso un elemento cómico más, acaso el más importante 
dentro de la parodia de los libros de caballería? 
 La añoranza en Cervantes es la clave para comprender este problema; 
innumerables veces se ha dicho que es un hombre que pertenece al 
Renacimiento, una especie de desterrado en el tiempo. Imaginemos al autor, al 
soldado, regresando de su cautiverio y creyendo que el mundo se ha detenido 
durante esos cinco años que ha permanecido preso. La realidad, en seguida, lo 
desmiente. Todo ha seguido su curso sin contar con él; ésta es la sensación 
que nos sorprende en cada recoveco del Quijote. El famoso discurso de la 
Edad de Oro así lo parece constatar; allí justifica la labor para la que ha sido 
elegido, pues, ¿no podemos ver en esa restauración de la orden de caballería 
un intento de reubicar el pasado histórico, de engañar a la memoria? Tal vez, 
lo que nos estén mostrando don Quijote y Cervantes con tanta derrota no es 
sino la materialización de esa añoranza antes aludida. Pero para que exista 



añoranza, además de su objeto, debe existir también esa arma de doble filo 
que es la esperanza, aunque se sepa de antemano el fracaso que acarrea. Es 
aquí precisamente donde hallamos el auténtico sentido de la locura del primer 
Quijote: no se trata de un desequilibrio de la razón, ni siquiera de una suerte de 
profetismo, sino del simple rescate de la memoria. Así pues, locura y memoria    
–pero no la nemotecnia de la retórica, que, en su praxis, identificaba loci e 
imagines, sino la memoria entendida como un instrumento de uso personal, 
una potencia anímica que es al mismo tiempo reducto del conocimiento10– 
quedan identificadas como una vía de escape en un mundo que bien pudo 
presentarse ajeno al autor, tanto como si hubiese cerrado los ojos en el siglo 
XVI y los hubiera abierto en el extraño presente del siglo XVII. El laberinto, 
por ello, de esta primera parte es univiario, pues el camino del caballero 
andante conduce necesariamente a un centro; existe una solución, una 
salvación en vida empujada por la añoranza. De ahí que la presencia 
condicionante de los otros caballeros –los del Renacimiento– sea muy 
significativa aún. No es de extrañar que don Quijote adquiera el sobrenombre 
de Caballero de la Triste Figura; entendiendo por triste melancólico, condición 
ésta, según la teoría de los humores, de los artistas y de los poetas, lo cual nos 
ofrece una nueva prueba de que esa locura no es gratuita sino que bien se 
puede emparentar con la búsqueda del hecho artístico, el cual, desde un punto 
de vista neoplatónico, nos descubre la esencia divina de las cosas. Existe un 
nombre mucho más actual para esa locura que se ha identificado con la 
memoria; una palabra que ha sido denostada durante largo tiempo y que es 
uno de los elementos que el mito –llamémoslo así– de don Quijote inaugura    
–al contrario de lo que se piensa– en la novela europea; esa palabra es 
imaginación. 
 Esto se hace más patente en la segunda parte de la obra, pues la locura 
de don Quijote queda reducida –sin la justificación aristotélica de la 
verosimilitud que, paradójicamente, afectaba a la función de la imaginativa– a la 
memoria, la cual, a su vez, se bifurca tomando dos direcciones: la primera, 
hacia la propia experiencia de don Quijote, y la segunda, hacia los personajes 
que se va encontrando a su paso. Don Quijote, tomando ya la fe por presupuesto, 
continúa creyendo que es el elegido que restablecerá la sagrada orden de 
caballería; pero, si bien antes han sido las obsesivas lecturas las que lo han 
empujado al mundo, ahora es su propia vida –completamente real, repleta de 
acontecimientos verificables– la que le obliga a subirse de nuevo a Rocinante. 
Es decir: si en la primera parte la ficción, lo no real, se erige, antes que 
motivación, justificación y meta de la realidad; ahora, en la segunda parte, diez 
años después, lo real –la edición de 1605– hace posible lo ficticio. Pero, ¿de 
qué ficción se trata? Por un lado, la del apócrifo de Avellaneda; por otro –y 
esto es lo que más nos debe interesar– ese gran escenario que los personajes    
–lectores de la primera parte y de la segunda parte apócrifa– alzan frente al 
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University, Bloomington, 1991, pp. 3-44. 



protagonista, quien, curiosamente –y en la narración hay suficientes ejemplos 
de ello– ya no ve gigantes donde hay molinos, sino –y siguiendo con lo que 
sugería Unamuno– molinos donde hay gigantes. Existe un inusitado interés de 
los personajes-lectores en sustituir la locura del pobre don Quijote por ese 
engaño a los ojos que el Barroco –tan teatral, tan pictórico– ha considerado su 
emblema. La burla, claro está, les mueve a ello; sin embargo, hay algo más. Si, 
desde el punto de vista narrativo, la locura era lo que justificaba la 
verosimilitud de la primera parte, ahora es dicho engaño. Don Quijote ya no 
transforma la realidad, de hecho confrontará lo que percibe con cierto sentido 
común que ha acentuado en esta tercera salida. Según Ruth El Saffar, la 
dicotomía intelecto/imaginación de la primera parte de la obra se desmorona 
en la segunda junto con la oposición realidad-ficción; pero, cuidado, como ya 
se insinuó antes, los libros de caballería dejan de ser el referente expreso; 
ahora son la edición de 1605 y la continuación de Avellaneda las que el 
caballero debe hacer coincidir con el mundo. Como sugiere Aurora Egido, el 
milagro de la novela moderna se obra de repente con la publicación de esta 
segunda parte, pues, de repente, Cervantes rompe con la tradición 
inmediatamente anterior –y también la olvida–, e incluso contemporánea, que 
considera la narración un artefacto donde se alegoriza, donde, en definitiva, se 
mimetiza a través de una serie de reglas de la nemotecnia retórica, y transforma 
la memoria de su protagonista en un proceso dinamizador que continuamente 
va creando significados e interpretando hechos, acontecimientos y hasta 
elementos de la propia narración. 

No obstante, esta ruptura, esta liberación en la construcción del 
personaje moderno, nos reserva una sorpresa que ahora estamos en 
disposición de empezar a descubrir. En efecto, olvido e imaginación, pero 
también creación –desligada de los parámetros retóricos estáticos del 
Renacimiento– y memoria, son conceptos inauguradores de la novela 
moderna. Sin embargo a nadie se le escapa que en la segunda parte el 
problema de la percepción de la realidad conserva todavía estrechos lazos con 
una concepción neoplatónica del mundo. Don Quijote, como ya se ha dicho, 
ya no transforma lo que ve, ya no interpreta y, por tanto, ya no se engaña; 
ahora son los demás quienes construyen el mundo. El universo de las 
apariencias abandona, pues, el intelecto y se traslada al exterior. El bachiller 
Sansón Carrasco, Sancho Panza, los Duques y tantos otros personajes con los 
que se va topando agrandan, con un fin premeditado u otro, el abismo que se 
acaba de abrir bajo los pies del hombre barroco. Podemos imaginar a Don 
Quijote cabalgando solo, confiado en su propósito, pero, sobre todo, liberado 
de una familia, de un padre que hasta el momento ha sido la tradición; 
podemos imaginar al caballero escarmentado y repuesto de lo que acaba de 
descubrir en la primera parte, esto es, que la regla de las analogías toca a su 
fin, que las palabras, siguiendo a Foucault, ya no son las cosas sino que las 
representan, pues, a partir de ese momento, el hombre moderno recortará una 
porción del mundo a estudiar y enunciará fórmulas, axiomas, modelos; 



podemos imaginar, en definitiva, al caballero andante hacedor de su propia 
memoria, vencedor en la gran batalla por la fama, transformado en el 
Caballero de los Leones. Sin embargo, nada de eso es cierto; y no porque, 
elevándonos sobre el tema, lleguemos a la conclusión de que, al fin y al cabo, 
estamos hablando de una obra literaria concreta salida de un ingenio literario 
concreto. No, el abismo que abre Cervantes bajo los pies de sus 
contemporáneos y de nuestros contemporáneos deja al descubierto un vasto 
territorio de desolación y duda, a saber: todo, absolutamente todo, es mentira, 
pues el mundo sólo se puede conocer mediante su representación, y esta, a su 
vez, por la representación de la representación, y así hasta el infinito. La 
palabra mentira –y todo lo que representa– es también mentira. La 
modernidad, por tanto, no conlleva más realidad sino que alarga –eterniza 
incluso– el trayecto dentro del laberinto.   

El campo de Montiel es el mejor laberinto que condiciona y predice el 
topos del Quijote. Recordamos el cuento de Borges, donde el rey se venga del 
constructor de laberintos desterrándolo al peor de todos, al más enrevesado y 
arduo, un laberinto donde calles, rotondas y encrucijadas desaparecen en favor 
de la planicie, del infinito: el desierto. El gran desafío del Barroco es el 
espacio, de hecho el arte se va llenando de espacio, configurando la más 
terrible de las paradojas: el infinito. Los mundos infinitos de Giordano Bruno 
–pero también el horror de Pascal– aparecen en el Quijote resumidos, desde el 
principio, en el toponímico de La Mancha. En efecto, La Mancha traza 
metafóricamente la perspectiva del infinito presentada en el libro dentro del 
libro, en la extensión del espacio en una perspectiva continua que envuelve al 
espectador-lector, que lo introduce en la propia creación, como una pincelada, 
voz o sombra más de la obra de arte. Por ello, el cosmos cervantino es más 
kepleriano que galileano, pues la conversión del círculo en elipse supone un 
descentramiento inusitado hasta el momento y, a su vez, un enloquecedor 
policentrismo. No es de extrañar que el laberinto renacentista deje de ser 
univiario, esto es, un tortuoso pero dirigido trayecto que siempre llega a un 
centro, a un Minotauro, y se convierta, durante el Barroco, en pluriviario, 
lleno de trampas, encrucijadas y callejones sin salida. La iniciación 
renacentista, el trayecto consciente que se impone el hombre en el mundo que 
lo llevará, por medio del aprendizaje en la medida del universo, a una verdad 
revelada en todas sus manifestaciones, se transforma con el Barroco en la 
línea curva de la apariencia, en el engaño del trampantojo, en el castigo 
perenne del que entra en el dédalo sin centro11; de hecho, en el laberinto 
renacentista la entrada es al mismo tiempo salida, presuponiendo quizá que el 
iniciado, una vez dentro tiene el único y salvífico cometido de matar al 
                                                           
11 Innumerables grabados del siglo XVII nos muestran la obsesión barroca por este descentramiento. Desde 
los planos de André Le Nôtre para los jardines de Versalles, pasando por los turf-mazes ingleses; desde el 
laberinto concebido como juego de enredo o como metáfora del la estrategia galante, a cierta recuperación de 
un esquema sagrado, simbólico, recuperado, en cierto modo, por algunos miembros de la Compañía de Jesús 
como Athanasius Kircher –vid., al respecto, PAOLO SANTARCANGELI, El libro de los laberintos, op. cit., pp. 271 
y ss.   



Minotauro, y que, una vez llevado a cabo, permanecerá en la almendra de la 
sabiduría sin necesidad de regresar, porque el retorno es la vuelta a la 
ignorancia; sin embargo el laberinto barroco posee una entrada y una salida 
porque el hombre –ya no se trata de un iniciado, sino de un hombre de carne 
y hueso, un individuo que busca el sentido de esa conciencia que aventuraba el 
sabio del Renacimiento– ha de escapar de él, ha de superar el obstáculo del 
propio mundo. Pero el castigo se hace belleza, cuerpo, carne, luz, y el artista, 
el poeta habrá de sublimar las cenizas en oro. 

Aunque sea un tópico, tanto en Las Meninas como en el Quijote se 
contiene el mayor logro del Barroco, ese que lo acerca a la postmodernidad. 
En ambas obras la imagen del laberinto habrá de servirnos, nueva y 
paradójicamente, de guía. Ambos son el reflejo de ese proceso kerigmático 
que dinamiza la obra barroca e instaura el sentido del espacio infinito. Ambas 
proyectan ante el lector-espectador la incertidumbre que en el Barroco parece 
asumida porque forma parte de esa revelación última de quien sale del 
laberinto, pero que en la época actual nos desubica debido a que sentimos que 
la salvaguarda del individuo, de esa soledad tan cara al individuo prometeico 
fundado durante el Romanticismo queda amenazada. Nos referimos a lo que 
ya apuntaba Borges en Magias parciales del Quijote: ¿quién nos asegura, al leer el 
Quijote –o al contemplar Las Meninas, apuntamos nosotros–, que no somos un 
mero personaje más dentro de un libro-cuadro superior? Todo ello vendría 
muy al caso de la semítica concepción que retoma el Barroco del mundo 
como libro –o como cuadro–; tema que insiste en el hecho de considerar el 
arte un remedo que puede perfeccionar la Naturaleza. El concepto del libre 
albedrío quedaría asegurado por la idea ya apuntada de proceso que refleja la 
labor artística. Durante el Barroco empiezan a proliferar las obras sin asunto  
–los bodegones son buen ejemplo de ello–, donde se plasma, se eterniza un 
instante sinecdótico del paso del tiempo, del desarrollo vital. Pero, cuidado, 
este proceso no hace más importante la anécdota, sino que, paradójicamente, 
la gulliveriza para mostrarnos el significado más profundo de lo cotidiano. Es 
por ello que los temas mitológicos y aún los religiosos se recubren con el tapiz 
de lo corriente, de los rostros y las expresiones del pueblo llano. Somos, por lo 
tanto –y esto es lo que enerva al lector-espectador actual–, ficciones, obras de 
un creador que dispone en su suficiencia de ese dulce despojo de la libertad 
llamado libre albedrío. 

No obstante, Cervantes y Velázquez van mucho más allá. En ambos, el 
concepto de laberinto o, si se quiere, de topos se estira hasta casi el infinito. 
Velázquez aparece en el cuadro en un momento de su creación. El retrato de 
la escena es como un abrigo al que se le ha dado la vuelta, pues, lejos de 
ofrecernos su creación, nos muestra algo más interesante: a nosotros mismos. 
Velázquez pinta a Velázquez pintando a quien está viendo al primer Velázquez 
pintar. El proceso, vertiginoso –y se diría que hasta angustioso– nos sugiere el 
círculo cusano que se expande hasta alcanzar la línea recta. Porque, ¿quién es 
el constructor de tal laberinto? ¿Velázquez? ¿Nosotros? Ésta es la típica 



pregunta del espectador actual; duda que, insistimos, el contemporáneo al 
artista tenía ya resuelta de antemano: Dios. La cuestión más importante se 
encuentra en otro lugar, en los entresijos de ese círculo mareante que se acaba 
de descubrir. Si Velázquez pinta a Velázquez pintando al espectador de su 
obra, ésta se convierte, no ya solo en un objeto de arte, en un lienzo 
enmarcado de una determinada época, sino en la Obra por excelencia, en 
Vida, en materia inestable que, como en el proceso alquímico, se fija y se 
sublima. Lo inquietante de este desvelo es llegar a la conclusión, ahora sí, de 
que, si el arte –en este caso Las Meninas– puede remedar, copiar la labor de 
Dios o de la Naturaleza, no ya solo en el resultado –esto es obvio en cualquier 
Historia del Arte que abarque y explique el Barroco– sino en el proceso, en la 
gestación y en el desarrollo, la vida fuera del cuadro se presenta ante el ser 
humano en un cuadro que es a su vez una ventana dentro de otro cuadro y así 
hasta el infinito. El Barroco oculta el producto porque forma parte del juego 
del creador que remeda el gran juego del mundo: la salida del laberinto 
supone, por tanto, la llegada a la conciencia plena, pero, a diferencia del 
místico, a través del otro, no del uno mismo. Velázquez retrata a Velázquez 
retratando al espectador; la obra refleja la obra que somos nosotros. Con el 
Barroco, el proceso se hace kerigma ya que, recordemos, no hay un centro en 
el laberinto. El mundo es trámite y, por ende, juego: el infinito es juego y el 
horror queda mitigado al conocer sus reglas, aunque en el alma del Barroco 
siempre quede el rescoldo de esa imposibilidad de conocer el objeto porque la 
misma observación lo condiciona y lo transmuta.  
 Cervantes, por su parte, nos propone lo mismo. Los anales de La 
Mancha recogen la historia de un caballero andante que un tal Cide Hamete 
Benengeli traducirá al árabe y que, a su vez, será ampliada por Cervantes a 
través de la traducción al español de un morisco. Ahí tenemos la misma 
certeza: no importa ya que se nos empuje hacia la duda de ser o no –nosotros, 
los lectores– creaciones de otro creador –el hombre barroco se ve aliviado por 
la presencia constante de Dios en última instancia– sino de que nuestra labor 
de vivir se sienta sacudida por la sombra de la ficción, del devenir del azar 
borrascoso de lo que no es. 

Entre Prometeo y el abismo hay una frontera escurridiza, una suerte de 
tierra de nadie donde el artista ubica sus creaciones con el capricho del niño 
que juega a construir su propio refugio. La ficción barroca posee dos 
derivaciones importantes y decisivas: por un lado la romántica, que instaura el 
mito de Prometeo, el ser humano capaz de resarcirse de la falacia universal, de 
emprender el vuelo y mirar cara a cara a Dios. Es la senda más estable, la que 
hace posible el mito del progreso, la que abarca todo el siglo XIX hasta la 
irrupción de la física cuántica. Prometeo, encadenado a la roca, padece el 
castigo de Zeus, y su sombra se proyecta sobre el héroe burgués del XIX, 
sobre el personaje problemático, sobre la iniciación en el desengaño, sobre la 
moral, el amor, la sociología. La verdad empírica es su único lamento, la voz 
agonizante de un anacronismo. El héroe cree salir del horror del laberinto 



convirtiéndose en anti-héroe porque así palia su propia ceguera. Es la gran 
ilusión del perspectivismo, de lo relativo, del materialismo, de la estructura, del 
sentimiento que aspira simplemente a lo sentimental; y lo peor es que el 
pensador, el artista, el creador prometeico se considera original y no sabe que 
su originalidad, su intento de igualarse a Dios o de anularlo es una pretensión 
muy vieja que, casi al mismo tiempo de surgir, pereció bajo el ímpetu de su 
irresponsabilidad. La idea de progreso, de línea recta, de principio y final, de 
causa, de materia, de forma, es su carta de presentación, y la técnica le da el 
empujón definitivo. 
 El otro camino es mucho más sutil y, por ello, más tortuoso. Prometeo 
es liberado por Hércules; Zeus, para que jamás olvide su blasfemia, obliga al 
héroe a llevar un anillo forjado con el hierro de los grilletes y un trozo de roca 
de la peña donde ha permanecido preso. De ese modo, Prometeo sigue ligado 
a su castigo –a pesar del devenir de la Historia, a pesar de su resurrección, 
bajo diversas máscaras, a lo largo del siglo XIX– hasta nuestros días. La teoría 
cuántica permite deslumbrantes conjeturas. Una de ellas es la que postula que 
al producirse una observación a nivel de partículas subatómicas, el universo 
entero se escinde en realidades disímiles; habiendo dos alternativas posibles, 
ambas se concretan, generando cosmos diferentes. Werner Heisenberg 
introdujo el inquietante principio de incertidumbre según el cual es imposible 
localizar exactamente una partícula y al mismo tiempo conocer en forma 
precisa su momento. No se trata, por supuesto, de un simple problema de 
insuficiencia en la técnica de medición; de acuerdo con la mecánica cuántica, 
no existen cosas tales como un electrón que tenga simultáneamente un 
momento justo y una posición cabal. Este principio de incertidumbre ha 
tenido resonancias en el plano de la filosofía ya que, al no poderse establecer 
en forma integral el comportamiento de un corpúsculo, quedaba diluida la 
relación causa efecto, apareciendo la aleatoriedad en el comportamiento de los 
cuerpos, por lo menos a nivel subatómico. Los físicos se remitieron al terreno 
de las predicciones meramente estadísticas. En esa línea, Niels Bohr formuló 
la llamada Interpretación de Copenhague; señaló que el observador interactúa con 
el sistema observado, que el solo hecho de medir un objeto lo modifica. Ese 
es uno de los fundamentos de la mecánica cuántica: un fenómeno pasa a ser 
tal sólo cuando es un fenómeno observado. Más tarde, las investigaciones de 
David Bohm en la física subatómica llegaron a la conclusión de que los entes 
físicos que parecen separados en el orden espacio-tiempo están en realidad 
vinculados de un modo implícito. Según el físico inglés, por tanto, «bajo la 
esfera explicada de cosas y acontecimientos separados se halla una esfera 
implicada de totalidad indivisa, y este todo implicado está simultáneamente 
disponible para cada parte explicada12». Surge de ese modo el llamado 
Paradigma holográfico, que considera el universo físico un holograma gigantesco 
donde cada parte está en el todo y viceversa. El orden implicado del universo, 
por tanto, puede ser intuido, pero jamás experimentado directamente, por lo 
                                                           
12 AA. VV., El paradigma holográfico, Kairós, Barcelona, 1997, trad. de Vicente Romero, p. 8 y ss. 



que la realidad, el orden explicado, es sólo una apariencia, una sombra que se 
ajusta a las necesidades de nuestra percepción. El neurólogo Karl Pribram 
adaptará este paradigma al estudio del cerebro y concluirá con la siguiente 
teoría: «nuestros cerebros construyen matemáticamente la realidad “concreta” 
al interpretar frecuencias de otra dimensión, una esfera de realidad primaria 
significativa, pautada, que trasciende el espacio y el tiempo. El cerebro es un 
holograma que interpreta un universo holográfico13». Así pues, si no 
percibimos esa realidad primaria significativa es porque no conviene al marco de 
nuestro conocimiento. Actualmente, junto con este cambio de rumbo de la 
ciencia, emerge, gracias a la astrofísica y a la Teoría de cuerdas, el llamado 
Principio antrópico, que, en su concepción más extrema, llega a decir que los 
observadores conscientes son necesarios para traer a la existencia el universo y 
el universo es necesario para traer a la existencia a los observadores 
conscientes, por lo que las leyes de la física que actualmente conocemos y que 
intentan ofrecer una explicación del origen y del orden del cosmos son 
verdaderas precisamente porque somos capaces de emitirlas; el universo físico, 
por ello, es porque lo percibimos, lo cual recuerda bastante a lo que decía 
Berkeley: ser equivale a ser percibido. 
 Se intuye, en definitiva, que Prometeo ha dejado de ser el amigo de los 
hombres y ha pasado a convertirse en el arrepentido ante Dios, paseando su 
anillo y su trozo de peña por la conciencia de Occidente como un espectro y, 
a veces, como una Musa. Hemos visto que uno de los topoi del Barroco es, sin 
duda, el laberinto, pero entendido como símbolo capaz de contener todos los 
paisajes y decorados que el artista del siglo XVII sea capaz de concebir, pues 
este laberinto tópico no es sino el dédalo de la mirada; constreñido o 
inabarcable, por supuesto, de una y mil formas, pero elemento inaugurador, al 
fin y al cabo, de un manera de pensar, de ver el mundo que, paradójicamente, 
siempre ha estado ahí, surgiendo de repente y desapareciendo acto seguido 
como una misteriosa epidemia. El contagio llega hasta nuestros días de una 
manera difusa y envolvente; y tanto es así que nadie sabría muy bien decir qué 
es, a qué se debe, si ha pasado o no realmente cerca de nosotros, rozándonos 
como esa muerte que Cernuda adivinaba con un dedo en los labios. No 
obstante se podría poner una fecha a su nacimiento, tal vez porque ello nos 
ayudaría a rastrear su memoria y a dibujar, en última instancia, el rostro que 
posee en la actualidad. 

Hubo en el siglo XVII, dos acontecimientos que marcan el inicio de 
nuestro recorrido –y también el final de esta ponencia–. Ambos se pueden 
resumir –o quizá ampliar– en un paralelismo caprichoso, en una coincidencia 
sutil y definitiva: Pedro López de Medina y Diego de Silva y Velázquez 
reconocen, en los ojos que se posan rotundos sobre sus respectivas obras, el 
cansancio kerigmático de la eternidad. La mirada azul, que en un primer 
momento ha intentado conjugar la altivez y la magnanimidad propias de su 
sangre, pertenece a Felipe de Austria; la otra, parda, gastada, más inquisitiva, 
                                                           
13 AA. VV., El paradigma holográfico, op. cit., p. 13. 



es la de Alonso Quijano. A pesar de la isocronía, medio siglo separa sendas 
escenas. En la primera de ellas, de 1656, se sospecha un gesto de rechazo; en 
la otra, de 1606, tal vez por ser la precursora, el horror. 

Ante los ojos del monarca se abre parte de la galería de la que fuera 
habitación de su difunto hijo Baltasar Carlos. Como el decorado de un teatro, 
se suceden los ventanales que llegan hasta el fondo; la luz de noviembre entra 
consoladora por uno de ellos, el más cercano; el otro, cerradas las 
contraventanas, deja tan sólo sugerir las figuras, los muebles y los cuadros, 
como fantasmas que siluetean en ese silencio tan caro a los muros del Alcázar. 
Una puerta queda abierta justo enfrente y, más allá, vuelto hacia él, aparece 
don José Nieto y Velázquez, aposentador real, antes de subir las escaleras. Ese 
gesto es el definitivo para que la mirada se dilate definitivamente y abarque, en 
un segundo, en una eternidad, toda la escena. Allí están su hija –la Infanta 
Margarita–, las meninas doña María Agustina Sarmiento y doña Isabel de 
Velasco, los guardadamas don Cristóbal Ramírez y doña Marcela de Ulloa, y 
los enanos Maribárbola y Nicolasito de Pertusato, quien intenta inútilmente 
mover con el pie a Rubedo, el perro del aposentador. Y en el lado izquierdo 
de la tela, el maestro, que los observa con mueca reflexiva, recién acabados los 
últimos retoques del cuadro del que sólo se distingue su revés. 

–¿Y esto, maese Velázquez? –murmura sin saber, por un momento, a 
quién dirigirse. 

 –Esto es su retrato, majestad –la voz del pintor es firme, segura, casi   
(así le ha parecido) orgullosa. 

Pero don Felipe no acierta a demostrar el lógico rechazo ante semejante 
insolencia. No es tal, piensa, sino un juego de ingenio. 

–Y bien, ¿dónde estamos la reina y yo? –inquiere nuevamente. Una 
fugaz mirada hacia su esposa le basta para captar su aburrimiento–. Os 
habíamos encargado un retrato, ¿no es así? Por todos los santos, maese 
Velázquez, que es el retrato más singular que he visto en mi vida. 

–Fijaos bien, majestad. Esa es la almendra del juego. 
–Así que es ciertamente un juego –termina de confirmar el rey–; 

veamos. 
Regresa su mirada cansada al lienzo, pero esta vez, empujada por la 

promesa de la victoria –un rey ha de ganar siempre–, hay en su recorrido una 
cuidadosa altivez. De pronto, se detiene. 

–¡Allí! –exclama señalando con la mano–, allí estamos, sin duda. 
La reina, sorprendida, también dirige sus ojos hacia donde indica su 

esposo. Y es entonces cuando todo queda suspendido. 
–¿Es un cuadro? –murmura doña Mariana. 
El rey tarda en responder, sobrecogido, pues acaba de comprender el 

juego. 
–Es un espejo, mi señora –balbucea–; el retrato somos nosotros. 
El silencio inunda la estancia; don Felipe está a punto de apartar la vista 

del lienzo y dirigirla al pintor, pero sabe que él ya ha desaparecido de allí, que 



debe ser de esa manera para que el juego llegue a buen término, sabe, en 
efecto, que ahora el creador, el auténtico Diego de Silva y Velázquez se halla 
dentro del cuadro, inmóvil en esa expresión tan propia de los vencedores. Qué 
certeza tan desasosegante, qué verdad tan aterradora: yo, piensa antes de 
volver en sí, que debía ser lo inanimado, la mentira de la representación, he 
quedado convertido en un ser viviente que respira, que late, que observa; don 
Diego, sin embargo, que tendría que haber sido el artífice, lo real, se halla en la 
quietud de lo representado, en la impostura de lo ficticio. Esa noche don 
Felipe no podrá dormir. A hurtadillas regresará a aquella habitación y 
contemplará de nuevo el extraño cuadro. Una pregunta asaltará entonces su 
pecho y lo hará temblar de espanto: ¿quién soy yo?; pero, sobre todo, el 
vértigo de la eternidad, pues se dará cuenta que el cuadro que tiene frente a sí 
se estará pintando siempre, por los siglos de los siglos, porque es un cuadro 
que retrata cuando alguien lo observa, como si estuviera vivo, como si –y esta 
idea no la tiene el rey sino que es una intuición nuestra– hubiera sumado a las 
tres dimensiones clásicas del espacio una cuarta, la del tiempo. 

Alonso Quijano, cincuenta años antes, ni siquiera logrará plantearse la 
nueva cuestión. Él sabe quién es y, lo que resulta más significativo todavía, 
sabe que puede ser lo que le venga en gana14. ¿A qué se debe entonces ese 
miedo repentino? Todo, lo real y lo ficticio, lo desmesurado y lo razonable, la 
cordura y la locura, se ha ido definiendo según lo previsto hasta el momento. 
Hace unos minutos tan sólo que acaba de entrar en la imprenta de Pedro 
López de Medina, en Barcelona, y, una vez más, ha convertido en azar lo 
necesario al denostar la fidelidad y la validez de aquellas traducciones que no 
provengan del latín o del griego –por tanto su propia historia, recordemos, 
queda también invalidada puesto que es una adaptación de una traducción del 
árabe–. En efecto, todo iba bien, las pistas del auténtico creador, de ese genio 
maligno llamado Miguel de Cervantes Saavedra, se han sucedido hasta el 
momento con toda coherencia. Entonces, ¿qué ha ocurrido? Sus ojos adoptan 
una expresión de terror, de absoluto pavor ante lo que está viendo: el Segundo 
tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de Mancha, que contiene su tercera salida y es la 
quinta parte de sus aventuras, escrito por el Licenciado Alonso Fernández de 
Avellaneda. 

«–Ya yo tengo noticias deste libro [...] (dice el caballero andante antes 
de salir “con cierto despecho” de la imprenta), y en verdad y en mi conciencia 
que pensé que ya estaba quemado y hecho polvos, por impertinente; pero su 
San Martín se le llegará, como a cada puerco; que las historias fingidas tanto 
tienen de buenas y de deleitables cuanto se llegan a la verdad o a la semejanza 
della, y las verdaderas, tanto son mejores cuanto son más verdaderas15». 

                                                           
14 «–Yo sé quién soy –respondió don Quijote–, y sé que puedo ser no sólo los que he dicho, sino todos los 
doce Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama, pues a todas las hazañas que ellos todos juntos y 
cada uno por sí hicieron, se aventajarán las mías»; MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha I, 
Cátedra, Madrid, 1989, p. 126. 
15 MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha II, Cátedra, Madrid, 1989, p. 505. 



Después, cuando nadie lo observa, detiene sus pasos, se desahoga la 
golilla, se apoya en la umbría de un callejón cercano y comienza a respirar con 
dificultad. 

–Yo sé quién soy –murmura entrecortado–. Luego es imposible que ese 
tal libro pueda existir. 

Don Quijote ha llegado al centro del laberinto, al centro del mundo, a 
la plaza mayor del universo: una imprenta. Cervantes, además, nos revela que 
su personaje jamás antes había puesto los pies en una. Lo que tenía que haber 
sido una revelación, una iluminación, la asunción milagrosa de una verdad, ha 
quedado deshecho por el descubrimiento de la continuación apócrifa. Don 
Quijote, con la excusa de desmentir la falsedad de ese nefasto libro, había 
salido por tercera vez al exterior teniendo en realidad un cometido mucho más 
perentorio y sincero: configurarse a sí mismo, hacerse más verosímil dentro de 
la ficción, pues aquél habría de ser el bautismo de la novela moderna. Pero, de 
repente, descubre que la imprenta, el centro del laberinto, no es tal sino nueva 
encrucijada. Quizá, lo más lógico dentro de la confusión del dédalo donde se 
encontraba, hubiera sido encontrar otro libro, el suyo propio, el de esa 
auténtica segunda parte que se estaba escriviviendo. Admitir la existencia de la 
novela apócrifa supone admitir todo lo apócrifo del mundo, elevarlo a la 
categoría de auténtica realidad incluso, a la verdad de Dios, del otro mundo. 
Porque, al fin y al cabo, todo hombre ha estado siempre de acuerdo en acatar 
una escritura del cosmos, ser partícipe de una historia prefijada; ese 
precisamente es el sentido de toda manifestación sagrada, de todo orden 
representativo, de toda vida en sociedad. Como dirá luego Baltasar Gracián: 
«todo cuanto hay en el mundo passa en cifra16». 

Sin embargo, el hallazgo de la imprenta consigue desubicar, disolver la 
locura de don Quijote. Él, personaje literario, acaba de hacerse real; lo real, los 
lectores de la primera parte que han ido apareciendo hasta su llegada a 
Barcelona –y también, por qué no, los lectores de todos los tiempos– se han 
convertido en ficción. 

–Yo sé quién soy –se ha dicho don Quijote demasiado consciente de su 
locura y, por ende, de su ficcionalidad. 

Pero el horror, el auténtico horror ha surgido del libro de Avellaneda: si 
don Quijote no es mentira, entonces, ¿qué es? 

Al tiempo que el caballero andante se sobrepone de su desfallecimiento 
en aquel callejón de Barcelona, Diego de Silva y Velázquez acaba de cerrar, en 
un violento y sonoro aleteo de páginas la Segunda parte del ingenioso don Quijote de 
la Mancha. Se le ha encargado un retrato de los monarcas. Ahora sabe qué 
cuadro va a pintar. 

                                                           
16 BALTASAR GRACIÁN, El criticón, op. cit., p. 613. 
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