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David Lopez Sandoval

Don Quijote dentro del laberinto

a Estefania

Todo laberinto es un camino de conocimiento. Quien se introduce en
¢l debe llevar a cabo la busqueda de algo que se corresponde con su centro.
Seguin Paolo Santarcangeli, el desarrollo del laberinto va intimamente ligado al
periodo en que una cultura concreta retoma o abandona /o sagrado como eje de
sus manifestaciones artisticas. Asi pues, cabria dividir los laberintos en dos
tipos principales. El primero de ellos serfa el laberinto univiario —caracterizado
porque su recorrido no esta sujeto a encrucijadas, engafios y callejones sin
salida—, que es la imagen concreta de un transito sagrado al que el héroe o el
alma se someten esperando hallar, antes en el rito mismo que en la concrecion
de las diversas trampas y obstaculos a los que se enfrentara, un significado
para su posterior vuelta a la vida. El laberinto univiario obtendria asi un
sentido funerario donde se tratarfa de devolver a la luz al peregrino que, en su
viaje, ha llegado hasta el centro mismo de la muerte. Se caracterizaria ademas
por poseer ese mismo centro, imagen de la superacién, pero también, y
siguiendo a Mircea Eliade, de la comiuctio entre lo celeste y lo terrenal. Por
ultimo, serfa un reflejo de aquellas épocas de la Historia en que hay un resurgir
de lo sagrado —el periodo helénico, el Medievo y el Renacimiento son buena
muestra de ello—. El segundo tipo de laberinto vendria a corresponderse con
el pluriviario. Se caracteriza, principalmente por su recorrido intrincado,
repleto de callejones sin salida y donde no parece haber un esquema
predeterminado ni ningun centro. Hasta el Barroco todo laberinto tiene un
centro. Pero es durante esta época donde se fragua un nuevo sentimiento de
lo iniciatico. El laberinto deja de ser imagen del submundo para convertirse en
un reflejo de la vida terrenal. El hombre, tras su nacimiento, es arrojado a él y
aspira a salir con la muerte y la salvacion en Dios.

Tras el advenimiento del cristianismo en Europa, y a medida que vamos
entrando en el Medievo, el laberinto se hace imprescindible. Para el hombre
medieval, la razén no aspira tanto a la sintesis como a la comprensiéon de un
orden. El laberinto, prevaleciendo como un camino de iniciacién, se convierte
en el lugar cerrado donde todo adquiere una unica perspectiva. Sin embargo
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dicha iniciacién acaba de perder su naturaleza de prueba. Si el tiempo conduce
al ser humano hacia /a ofra vida, el mundo, imagen de la caida del hombre en el
pecado, debe ser tomado como un continuo restablecimiento del paraiso
perdido, del orden divino. Segun el Génesis, el hombre fue nombrado possesor et
dominus mundi, estos términos, que evocan un deber de proteccion y de ayuda
mutua, seran los que caractericen al héroe prototipo de la época. El héroe sale
al mundo como restablecedor de ese orden que ha impuesto Dios desde el
principio de los tiempos; es el homo viator religioso: el peregrino que, o bien
viaja a territorio infiel para evangelizar, bien recorre las vias que conducen
hacia algin lugar sagrado como Santiago de Compostela; pero sobre todo es el
homo viator laico: el cruzado que lucha en Tierra Santa y el caballero andante.
Este ultimo serd el arquetipo por antonomasia de la Edad Media,
instaurandose, con su aparicion, toda una tradicion literaria que definira la
posterior reaccion del Renacimiento. Su labor sera la de restablecer ese orden
dentro del desorden que representa el laberinto. Las hadas, los dragones, los
encantadores y los enanos supondran una lucha contra lo desmesurado con el
fin de otorgar al mundo la justa medida que le ha dado la mano de Dios.
Sirvan de ejemplo los laberintos de las catedrales goticas, imagen a escala
reducida del camino de iniciacién que el cristiano tiene que recorrer para
encontrar a la divinidad. La evolucién del simbolo, ademas, se halla en su
centro. Como explica Paolo Santarcangeli: «Fl laberinto es el “mundus”,
concebido, de conformidad con el sentido medieval-cristiano, como una
especie de submundo. En la catedral de Orléansville, en el centro figura la
“ecclesia”: quien llegue al centro estara salvado [...] El Minotauro en el centro
es el infierno, el demonio; el laberinto es un caminar en el error, que conduce
a una perdicion segura, si no interviene el Cristo-Teseo'». Las obras literarias
reflejan ese sentido con todo lujo de detalles. El hombre medieval es un
peregrino, su alma ha de recorrer el camino de la salvacion a través de
multitud de pruebas.

El laberinto aparece como bajada a los infiernos, pero, también, como
jardin cerrado —imagen de la Virgen— donde se oculta el Amor o la verdad
sobre el Amor. Se puede decir que, a partir de la Edad Media, los conceptos
de jardin y de laberinto se hacen uno, pues, desde entonces, los jardines se
conciben de forma engariosa y como imagen del peregrinaje en vida hasta
alcanzar el Paraiso: «En la Edad Media [...] el jardin literario se convierte en
un lugar repleto de pruebas que el héroe debe superar para alcanzar sus fines;
es un lugar magico que le permite acceder a la sabiduria, al amor, a la gloria, en
suma, a la perfecciéon. Esta idea del jardin como lugar iniciatico llegara al
Renacimiento, hasta Ariosto y Tasso...’». En efecto, una de las imagenes mas
representativas del laberinto renacentista, manierista y barroco sera el jardin.
Pero este laberinto, a diferencia de los de épocas anteriores, podra, ademas de
ser visto —en los parterres y en la disposiciéon general de los jardines—, ser

! PAOLO SANTARCANGELL, E/ /ibro de los laberintos, Siruela, Madrid, 1997, trad. de César Palma, p. 224.
2 DAVID LOPEZ GARCIA, Babilonia de flores, Editora Regional, Murcia, 1998, pp. 57-58.
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presentido, pensado, pues rapidamente se llenara de simbolos y de emblemas.
El laberinto renacentista es el laberinto de las ideas —de ahi que
posteriormente desemboque en el mero juego intelectual y de ingenio—; en el
caso del jardin: «fuentes, estatuas, flores, elementos arquitectonicos, etc., van
creando una serie de significaciones que deben desentrafiarse mientras se
pasea por sus calles; se constituyen en una serie de elementos destinados a
provocar la meditacidn, a instar a que nos adentremos en el saber, a llegar al
centro de uno mismo y al centro del mundo’.

Pero, si el laberinto se encuentra en cualquier tipo de concepcion de la
realidad renacentista, con la llegada del Barroco se convertira en razén de ser,
en elemento inherente a toda percepcion. La expresion artistica y literaria se
ira complicando poco a poco y a medida que el autor sienta, cada vez con mas
tuerza, el deber de reflejar de algin modo esa misma realidad. Por ello el uso
de la alegoria, de los emblemas y de los simbolos sera tan habitual, ya que
fuerza una lectura de referencias, hace de la relacion entre el objeto y el sujeto
una suerte de trayecto intrincado y dificil que dnicamente podra recorrer aquél
que haya sido iniciado. Esta concepcion plurirreferencial llega a su extremo
con la apariciéon del Gongora mas oscuro, del Gracian mas conceptista; de
hecho, el sentido de artificio deriva de esta realidad. En la ‘Crisi Octava’ de E/
Criticon, Gracian escribe: «es el arte complemento de la naturaleza y otro
segundo ser que por estremo la hermosea y aun pretende excederla en sus
obras*. Asf pues, para el mismo autor, «todo hombre sabe a tosco sin el
artificio y ha menester pulirse en todo orden de perfeccién®. Por otro lado,
podemos traer a colacién una de las acepciones de laberinto incluida en el
Diccionario de Auntoridades de Covarrubias: «Cierta manera de compostura de
versos se llama labyrinto, quando de diversas partes viene a sacar sentidos que
quadren’; y también la empresa n°® 5, ‘Deleitando ensefia’, de Saavedra
Fajardo, en la que, tratandose la cuestion del aprendizaje deleitoso del principe,
se observa un jardin pentagonal con estructura laberintica; o la n°® 53,
‘Custodiunt non carpunt’, donde aparece la puerta de un jardin con semejante
estructura laberintica, custodiado por dos estatuas con la cabeza como tnico
apéndice visible”. El laberinto apatece ademas en el escudo de armas de
Antonio Pérez, valido de Felipe 11, y en los escritos alquimicos de la época,
donde se explican ciertos procesos de transmutacion de metales mediante el
mito Teseo y el Minotauro.

La literatura se convierte en laberinto desde el instante en que la palabra
guarda su almendra, su centro; la difusion de los Hieroghyphica de Horapolo
supone un espaldarazo a semejante vision. El hombre del Renacimiento y del
Barroco vera, tras los idiogramas pseudo-egipcios, toda una sabiduria secreta
y, lo que es mas interesante, el secreto de expresar la esencia de una idea

3 DAVID LOPEZ GARCIA, Babilonia de flores, op. cit., p. 58.

4 BALTASAR GRACIAN, E/ Criticon, Catedra, Madrid, 1980, p. 171.

5 BALTASAR GRACIAN. Ordculo Manual y Arte de Prudencia, Plaza & Janés, Madrid, 19806, p. 363.

¢ SEBASTIAN DE Covarrubias, Tesoro de la lengna castellana o espariola, Alta Fulla, Barcelona, 1989, p. 746.
7 DIEGO DE SAAVEDRA FAJARDO, Empresas politicas, Planeta, Barcelona, 1988, pp. 45 y 360.
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mediante una imagen®. El laberinto, en definitiva, se halla presente en un buen
numero de manifestaciones artisticas y literarias, bien sea desde un punto de
vista perceptivo, bien desde la propia composicion de la obra: «El laberinto esta
en la base de la comedia, en la novela bizantina y en la novela corta; es decir,
en aquellos géneros donde el enredo es uno de sus constituyentes. La
causalidad o el destino, los avatares de la vida misma y el comportamiento de
los hombres, crean alrededor de los protagonistas un cumulo de dificultades
que parece imposible vencer; pero su esfuerzo o la grandeza del amor, logran
siempre al final la victoria. Lope de Vega, Cervantes, Tirso de Molina,
Calderén, Zayas, etc., aplican el esquema una y otra vez, hasta la saciedad. La
[...] estructura [...] contiene en si todos los elementos que prefiguran el
laberinto; no solo por acumulacidén: poesias, novelas, obras teatrales,
descripciones de fiestas, chistes, disertaciones historicas, criticas, serias o
jocosas, literarias, etc., sino por el propio marco que envuelve todo, que
permite que los personajes vayan abriendo puertas diferentes, o tapas de cajas
chinas en el interior de las mismas narraciones’.

La locura de don Quijote es la del laberinto. Inmerso hasta los tuétanos
en la lectura, se siente impulsado a remedar la letra impresa creyéndose un
personaje mas; en este sentido, su locura es la misma locura del artista
barroco, pero traspasa la linea de lo ragonable intentando trasladar el arte —en
este caso lo poético— a la vida real. Este punto de partida falta en La vida es
sueno, por ejemplo. Segismundo 7ace en la cueva platonica, su locura es, en este
caso, iletrada y, por tanto, consustancial a su caracter, reflejo, en definitiva, de
lo humano. La diferencia, en este inicio, estriba en el hecho del conocimiento de
un Creador —de un patrén que son los libros— por parte de don Quijote y de la
completa ignorancia de Segismundo, degradado a los niveles del instinto. Don
Quijote sabe quién es desde el principio —Yo sé guién so)— y su cometido en el
mundo —restaurar la antigua caballerfa andante—; en cambio Segismundo
tardara en tener la certeza de su identidad, tomando semejante revelacion en
un camino iniciatico en el que alcanzara por fin la razén y se despojara del
instinto. No obstante, hay algo que equipara sus trayectos: el laberinto, para
ambos, aparece en un primer momento, como una confusioén de los sentidos
que hay que reparar, en el caso de Segismundo, tratando de distinguir entre
vida y suefio, y, en el caso de don Quijote, entre vida y locura. Suefio y locura,
por tanto, se presentan como las antitesis que se deben superar, no
evitandolas o combatiéndolas, sino asumiéndolas y, en cierto modo,
acatandolas. Para el hombre barroco, tanto el suefilo como la locura son
condiciones del ser humano, elementos en disputa con la diafanidad de la
razén muy comprensibles e incluso justificables. Existe en esto una labor
eufemistica guiada por el neoplatonismo renacentista que aun sobrevive, pues

8 Cfr. la ‘Introduccién’ de Jesus Marfa Gonzalez de Zarate, apud. HORAPOLO, Hieroghyphica, Akal, Madrid,
1991, p. 21.
9 DAVID LOPEZ GARCIA, Babilonia de flores, op. cit., p. 55.
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se identificaran ambas disfunciones con lo que el hombre corriente considera
realidad. En el caso del Quzjote es, a nuestro entender, bastante clarificador.

En la primera parte del Quijote, el engano es una superposicion de dos
realidades. En este sentido, no se trata del tipico engafio a los ojos, sino del
tema de la locura emparentado con una disfuncién de la zzaginativa. A un nivel
de personajes-lector —que luego se repetira en la segunda parte del Quijote—,
efectivamente la regla renacentista de las analogfas se rompe por vez primera
augurando —quiza inaugurando— la modernidad, que distingue y separa el
objeto de la palabra en si. Sin embargo, a nivel del personaje protagonista, a
nivel del loco, esta disfunciéon de la imaginativa actia como eufemismo, es
mas, como antifrasis de esa misma locura: en algin momento de las dos
salidas de don Quijote el lector actual —el lector de todas las épocas— se siente
tentado por esa razén de la sinrazén y desea que, aunque sea tan solo por un
desliz o por una concesion de Cervantes, las ovejas sean, efectivamente, dos
ejércitos a punto de enfrentarse, o los batanes revelen un auténtico misterio
—por encima del humor y de la parodia, shabria previsto el autor esta reaccion
de los lectores al retratar con tanta ternura la triste figura de su caballeror—.
Con esto, la disfuncién perceptiva se resuelve en una suerte de deja vu que
apela a la memoria y tal vez a la conciencia cultural de todos nosotros, pues
nos dice: recordad que hubo un momento en que el mundo era un lugar que
nos hablaba, que se dejaba leer; el hombre debia responder continuamente a
las preguntas que le hacia la realidad, pero la realidad entendida como
apariencia; de hecho la apariencia era un continuo interrogante. La base del
Renacimiento que hace posible las armoniosas anatomias de un Botticceli o las
pulidas armaduras de un Ariosto, y que entabla una discusién jamas
solventada porque, tras esa época, volvera a plantearse de nuevo, debe
identificarse con la eterna indagacion y desvelamiento de la idea, Gnica verdad,
oculta a los sentidos. Aqui surge, ademas, una de las controversias mas jugosas
que siempre ha suscitado la dualidad platénica aplicada a la obra de Cervantes:
jexiste, en esa memoria cantada una y mil veces por Cervantes, una auténtica
afloranza, o es acaso un elemento cémico mas, acaso el mas importante
dentro de la parodia de los libros de caballerfa?

La afioranza en Cervantes es la clave para comprender este problema;
innumerables veces se ha dicho que es un hombre que pertenece al
Renacimiento, una especie de desterrado en el tiempo. Imaginemos al autor, al
soldado, regresando de su cautiverio y creyendo que el mundo se ha detenido
durante esos cinco afios que ha permanecido preso. La realidad, en seguida, lo
desmiente. Todo ha seguido su curso sin contar con él; ésta es la sensacion
que nos sorprende en cada recoveco del Quijote. El famoso discurso de la
Edad de Oro asi lo parece constatar; allf justifica la labor para la que ha sido
elegido, pues, ¢no podemos ver en esa restauraciéon de la orden de caballeria
un intento de reubicar el pasado histérico, de enganar a la memoria? Tal vez,
lo que nos estén mostrando don Quijote y Cervantes con tanta derrota no es
sino la materializacion de esa afioranza antes aludida. Pero para que exista
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afloranza, ademas de su objeto, debe existir también esa arma de doble filo
que es la esperanza, aunque se sepa de antemano el fracaso que acarrea. Es
aqui precisamente donde hallamos el auténtico sentido de la locura del primer
Quijote: no se trata de un desequilibrio de la razén, ni siquiera de una suerte de
profetismo, sino del simple rescate de la memoria. Asi pues, locura y memoria
—pero no la nemotecnia de la retdrica, que, en su praxis, identificaba /loci e
imagines, sino la memoria entendida como un instrumento de uso personal,
una potencia animica que es al mismo tiempo reducto del conocimiento''—
quedan identificadas como una via de escape en un mundo que bien pudo
presentarse ajeno al autor, tanto como si hubiese cerrado los ojos en el siglo
XVI y los hubiera abierto en el extrafio presente del siglo XVII. El laberinto,
por ello, de esta primera parte es univiario, pues el camino del caballero
andante conduce necesariamente a un centro; existe una solucion, una
salvacion en vida empujada por la afioranza. De ahi que la presencia
condicionante de los otros caballeros —los del Renacimiento— sea muy
significativa aun. No es de extrafiar que don Quijote adquiera el sobrenombre
de Caballero de la Triste Figura; entendiendo por #riste melancélico, condicion
ésta, segun la teoria de los humores, de los artistas y de los poetas, lo cual nos
ofrece una nueva prueba de que esa locura no es gratuita sino que bien se
puede emparentar con la busqueda del hecho artistico, el cual, desde un punto
de vista neoplatonico, nos descubre la esencia divina de las cosas. Existe un
nombre mucho mas actual para esa locura que se ha identificado con la
memoria; una palabra que ha sido denostada durante largo tiempo y que es
uno de los elementos que el wito —llamémoslo asi— de don Quijote inaugura
—al contrario de lo que se piensa— en la novela europea; esa palabra es
1maginacion.

Esto se hace mas patente en la segunda parte de la obra, pues la locura
de don Quijote queda reducida —sin la justificaciéon aristotélica de la
verosimilitud que, paraddjicamente, afectaba a la funcion de la iwaginativa— a la
memoria, la cual, a su vez, se bifurca tomando dos direcciones: la primera,
hacia la propia experiencia de don Quijote, y la segunda, hacia los personajes
que se va encontrando a su paso. Don Quijote, fomando ya la fe por presupuesto,
continda creyendo que es el elegido que restablecera la sagrada orden de
caballeria; pero, si bien antes han sido las obsesivas lecturas las que lo han
empujado al mundo, ahora es su propia vida —completamente real, repleta de
acontecimientos verificables— la que le obliga a subirse de nuevo a Rocinante.
Es decir: si en la primera parte la ficcion, lo no real, se erige, antes que
motivacion, justificacion y meta de la realidad; ahora, en la segunda parte, diez
afios después, lo real —la edicion de 1605— hace posible lo ficticio. Pero, ¢de
qué ficcion se trata? Por un lado, la del apocrifo de Avellaneda; por otro —y
esto es lo que mas nos debe interesar— ese gran escenario que los personajes
—lectores de la primera parte y de la segunda parte apoerifa— alzan frente al

10" AURORA EGIDO, ‘La memotia y el Quijote, en Bulletin of the Cervantes Society of America, 11.1, Indiana
University, Bloomington, 1991, pp. 3-44.



=1

protagonista, quien, curiosamente —y en la narraciéon hay suficientes ejemplos
de ello— ya no ve gigantes donde hay molinos, sino —y siguiendo con lo que
sugerfa Unamuno— molinos donde hay gigantes. Existe un inusitado interés de
los personajes-lectores en sustituir la locura del pobre don Quijote por ese
engafio a los ojos que el Barroco —tan teatral, tan pictérico— ha considerado su
emblema. La burla, claro esta, les mueve a ello; sin embargo, hay algo mas. Si,
desde el punto de vista narrativo, la locura era lo que justificaba la
verosimilitud de la primera parte, ahora es dicho engafio. Don Quijote ya no
transforma la realidad, de hecho confrontara lo que percibe con cierto sentido
comun que ha acentuado en esta tercera salida. Segin Ruth El Saffar, la
dicotomia intelecto/imaginacion de la primera parte de la obra se desmorona
en la segunda junto con la oposicién realidad-ficcion; pero, cuidado, como ya
se insinué antes, los libros de caballeria dejan de ser el referente expreso;
ahora son la ediciéon de 1605 y la continuaciéon de Avellaneda las que el
caballero debe hacer coincidir con el mundo. Como sugiere Aurora Egido, el
milagro de la novela moderna se obra de repente con la publicacion de esta
segunda parte, pues, de repente, Cervantes rompe con la tradicion
inmediatamente anterior —y también la olvida—, e incluso contemporanea, que
considera la narracion un artefacto donde se alegoriza, donde, en definitiva, se
mimetiza a través de una serie de reglas de la nemotecnia retoérica, y transforma
la memoria de su protagonista en un proceso dinamizador que continuamente
va creando significados e interpretando hechos, acontecimientos y hasta
elementos de la propia narracion.

No obstante, esta ruptura, esta /beracion en la construccion del
personaje moderno, nos reserva una sorpresa que ahora estamos en
disposicion de empezar a descubrir. En efecto, olvido e imaginacion, pero
también creacion —desligada de los parametros retéricos estaticos del
Renacimiento— y memoria, son conceptos inauguradores de la novela
moderna. Sin embargo a nadie se le escapa que en la segunda parte el
problema de la percepcion de la realidad conserva todavia estrechos lazos con
una concepcion neoplatonica del mundo. Don Quijote, como ya se ha dicho,
ya no transforma lo que ve, ya no interpreta y, por tanto, ya no se engafa;
ahora son los demas quienes construyen el mundo. El universo de las
apariencias abandona, pues, el intelecto y se traslada al exterior. El bachiller
Sanson Carrasco, Sancho Panza, los Duques y tantos otros personajes con los
que se va topando agrandan, con un fin premeditado u otro, el abismo que se
acaba de abrir bajo los pies del hombre barroco. Podemos imaginar a Don
Quijote cabalgando solo, confiado en su propdsito, pero, sobre todo, liberado
de una familia, de un padre que hasta el momento ha sido la tradicion;
podemos imaginar al caballero escarmentado y repuesto de lo que acaba de
descubrir en la primera parte, esto es, que la regla de las analogfas toca a su
tin, que las palabras, siguiendo a Foucault, ya no soz las cosas sino que las
representan, pues, a partir de ese momento, el hombre moderno recortara una
porcion del mundo a estudiar y enunciara férmulas, axiomas, modelos;
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podemos imaginar, en definitiva, al caballero andante hacedor de su propia
memoria, vencedor en la gran batalla por la fama, transformado en el
Caballero de los Leones. Sin embargo, nada de eso es cierto; y no porque,
elevandonos sobre el tema, lleguemos a la conclusion de que, al fin y al cabo,
estamos hablando de una obra literaria concreta salida de un ingenio literario
concreto. No, el abismo que abre Cervantes bajo los pies de sus
contemporaneos y de nuestros contemporaneos deja al descubierto un vasto
territorio de desolacion y duda, a saber: todo, absolutamente todo, es mentira,
pues el mundo sélo se puede conocer mediante su representacion, y esta, a su
vez, por la representacion de la representacion, y asi hasta el infinito. La
palabra mentira —y todo lo que representa— es también mentira. La
modernidad, por tanto, no conlleva mas realidad sino que alarga —cterniza
incluso— el trayecto dentro del laberinto.

El campo de Montiel es el mejor laberinto que condiciona y predice el
topos del Quijote. Recordamos el cuento de Borges, donde el rey se venga del
constructor de laberintos desterrandolo al peor de todos, al mas enrevesado y
arduo, un laberinto donde calles, rotondas y encrucijadas desaparecen en favor
de la planicie, del infinito: el desierto. El gran desafio del Barroco es el
espacio, de hecho el arte se va llenando de espacio, configurando la mas
terrible de las paradojas: el infinito. Los mundos infinitos de Giordano Bruno
—pero también el horror de Pascal— aparecen en el Quijote resumidos, desde el
principio, en el toponimico de La Mancha. En efecto, La Mancha traza
metaféricamente la perspectiva del infinito presentada en el libro dentro del
libro, en la extension del espacio en una perspectiva continua que envuelve al
espectador-lector, que lo introduce en la propia creacién, como una pincelada,
voz o sombra mas de la obra de arte. Por ello, el cosmos cervantino es mas
kepleriano que galileano, pues la conversiéon del circulo en elipse supone un
descentramiento inusitado hasta el momento y, a su vez, un enloquecedor
policentrismo. No es de extrafiar que el laberinto renacentista deje de ser
univiario, esto es, un tortuoso pero dirigido trayecto que siempre llega a un
centro, a un Minotauro, y se convierta, durante el Barroco, en pluriviario,
lleno de trampas, encrucijadas y callejones sin salida. La iniciacion
renacentista, el trayecto consciente que se impone el hombre en el mundo que
lo llevara, por medio del aprendizaje en la medida del universo, a una verdad
revelada en todas sus manifestaciones, se transforma con el Barroco en la
linea curva de la apariencia, en el engano del trampantojo, en el castigo
perenne del que entra en el dédalo sin centro''; de hecho, en el laberinto
renacentista la entrada es al mismo tiempo salida, presuponiendo quiza que el
iniciado, una vez dentro tiene el unico y salvifico cometido de matar al

1T Innumerables grabados del siglo XVII nos muestran la obsesion barroca por este descentramiento. Desde
los planos de André Le Notre para los jardines de Versalles, pasando por los #urf-mazes ingleses; desde el
laberinto concebido como juego de enredo o como metafora del la estrategia galante, a cierta recuperacion de
un esquema sagrado, simbdlico, recuperado, en cierto modo, por algunos miembros de la Compafifa de Jesus
como Athanasius Kircher —vid., al respecto, PAOLO SANTARCANGELI, E/ /ibro de los laberintos, op. cit., pp. 271
y ss.
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Minotauro, y que, una vez llevado a cabo, permanecera en la almendra de la
sabiduria sin necesidad de regresar, porque el retorno es la vuelta a la
ignorancia; sin embargo el laberinto barroco posee una entrada y una salida
porque el hombre —ya no se trata de un iniciado, sino de un hombre de carne
y hueso, un individuo que busca el sentido de esa conciencia que aventuraba el
sabio del Renacimiento— ha de escapar de ¢él, ha de superar el obstaculo del
propio mundo. Pero el castigo se hace belleza, cuerpo, carne, luz, y el artista,
el poeta habra de sublimar las cenizas en oro.

Aunque sea un topico, tanto en Las Meninas como en el Quiote se
contiene el mayor logro del Barroco, ese que lo acerca a la postmodernidad.
En ambas obras la imagen del laberinto habra de servirnos, nueva y
paradojicamente, de guia. Ambos son el reflejo de ese proceso kerigmatico
que dinamiza la obra barroca e instaura el sentido del espacio infinito. Ambas
proyectan ante el lector-espectador la incertidumbre que en el Barroco parece
asumida porque forma parte de esa revelacion ultima de quien sale del
laberinto, pero que en la época actual nos desubica debido a que sentimos que
la salvaguarda del zndividno, de esa soledad tan cara al individuo prometeico
fundado durante el Romanticismo queda amenazada. Nos referimos a lo que
ya apuntaba Borges en Magias parciales del Quijote: ;quién nos asegura, al leer el
Quijote —o al contemplar Las Meninas, apuntamos nosotros—, que nO somos un
mero personaje mas dentro de un libro-cuadro superior? Todo ello vendria
muy al caso de la semitica concepciéon que retoma el Barroco del mundo
como libro —o como cuadro—; tema que insiste en el hecho de considerar el
arte un remedo que puede perfeccionar la Naturaleza. El concepto del libre
albedrio quedaria asegurado por la idea ya apuntada de proceso que refleja la
labor artistica. Durante el Barroco empiezan a proliferar las obras sin asunto
—los bodegones son buen ejemplo de ello—, donde se plasma, se eterniza un
instante sinecdotico del paso del tiempo, del desarrollo vital. Pero, cuidado,
este proceso no hace mas importante la anécdota, sino que, paraddjicamente,
la gulliveriza para mostrarnos el significado mas profundo de lo cotidiano. Es
por ello que los temas mitolégicos y aun los religiosos se recubren con el tapiz
de lo corriente, de los rostros y las expresiones del pueblo llano. Somos, por lo
tanto —y esto es lo que enerva al lector-espectador actual—, ficciones, obras de
un creador que dispone en su suficiencia de ese dulce despojo de la libertad
llamado libre albedrio.

No obstante, Cervantes y Velazquez van mucho mas alld. En ambos, el
concepto de laberinto o, si se quiere, de fgpos se estira hasta casi el infinito.
Velazquez aparece en el cuadro en un momento de su creacion. El retrato de
la escena es como un abrigo al que se le ha dado la vuelta, pues, lejos de
ofrecernos su creacidon, nos muestra algo mas interesante: a NOSOtros Mismos.
Velazquez pinta a Velazquez pintando a quien esta viendo al primer 1Veldzguez;
pintar. El proceso, vertiginoso —y se dirfa que hasta angustioso— nos sugiere el
circulo cusano que se expande hasta alcanzar la linea recta. Porque, ¢quién es
el constructor de tal laberinto? ¢Velazquez? sNosotros? Esta es la tipica
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pregunta del espectador actual; duda que, insistimos, el contemporaneo al
artista tenfa ya resuelta de antemano: Dios. La cuestion mas importante se
encuentra en otro lugar, en los entresijos de ese circulo mareante que se acaba
de descubrir. Si Velazquez pinta a Velazquez pintando al espectador de su
obra, ésta se convierte, no ya solo en un objeto de arte, en un lienzo
enmarcado de una determinada época, sino en la Obra por excelencia, en
Vida, en materia inestable que, como en el proceso alquimico, se fija y se
sublima. Lo inquietante de este desvelo es llegar a la conclusion, ahora si, de
que, si el arte —en este caso Las Meninas— puede remedar, copiar la labor de
Dios o de la Naturaleza, no ya solo en el resultado —esto es obvio en cualquier
Historia del Arte que abarque y explique el Barroco— sino en el proceso, en la
gestacion y en el desarrollo, la vida fuera del cuadro se presenta ante el ser
humano en un cuadro que es a su vez una ventana dentro de otro cuadro y asi
hasta el infinito. El Barroco oculta el producto porque forma parte del juego
del creador que remeda el gran juego del mundo: la salida del laberinto
supone, por tanto, la llegada a la conciencia plena, pero, a diferencia del
mistico, a través del otro, no del uno mismo. Velazquez retrata a Velazquez
retratando al espectador; la obra refleja la obra que somos nosotros. Con el
Barroco, el proceso se hace kerigma ya que, recordemos, no hay un centro en
el laberinto. El mundo es tramite y, por ende, juego: el infinito es juego y el
horror queda mitigado al conocer sus reglas, aunque en el alma del Barroco
siempre quede el rescoldo de esa imposibilidad de conocer el objeto porque la
misma observacion lo condiciona y lo transmuta.

Cervantes, por su parte, nos propone lo mismo. Los anales de La
Mancha recogen la historia de un caballero andante que un tal Cide Hamete
Benengeli traducira al arabe y que, a su vez, sera ampliada por Cervantes a
través de la traducciéon al espafiol de un morisco. Ahi tenemos la misma
certeza: no importa ya que se nos empuje hacia la duda de ser o no —nosotros,
los lectores— creaciones de otro creador —el hombre barroco se ve aliviado por
la presencia constante de Dios en tltima instancia— sino de que nuestra labor
de vivir se sienta sacudida por la sombra de la ficcion, del devenir del azar
borrascoso de lo que no es.

Entre Prometeo y el abismo hay una frontera escurridiza, una suerte de
tierra de nadie donde el artista ubica sus creaciones con el capricho del nifio
que juega a construir su propio refugio. La ficciéon barroca posee dos
derivaciones importantes y decisivas: por un lado la romantica, que instaura el
mito de Prometeo, el ser humano capaz de resarcirse de la falacia universal, de
emprender el vuelo y mirar cara a cara a Dios. Es la senda mas estable, la que
hace posible el mito del progreso, la que abarca todo el siglo XIX hasta la
irrupciéon de la fisica cuantica. Prometeo, encadenado a la roca, padece el
castigo de Zeus, y su sombra se proyecta sobre el héroe burgués del XIX,
sobre el personaje problematico, sobre la iniciacién en el desengafio, sobre la
moral, el amor, la sociologia. La verdad empirica es su tnico lamento, la voz
agonizante de un anacronismo. El héroe cree salir del horror del laberinto
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convirtiéndose en anti-héroe porque asi palia su propia ceguera. Es la gran
ilusion del perspectivismo, de lo relativo, del materialismo, de la estructura, del
sentimiento que aspira simplemente a /o sentimental; y lo peor es que el
pensador, el artista, el creador prometeico se considera original y no sabe que
su originalidad, su intento de igualarse a Dios o de anularlo es una pretension
muy vieja que, casi al mismo tiempo de surgir, perecié bajo el impetu de su
irresponsabilidad. La idea de progreso, de linea recta, de principio y final, de
causa, de materia, de forma, es su carta de presentacién, y la técnica le da el
empujon definitivo.

El otro camino es mucho mas sutil y, por ello, mas tortuoso. Prometeo
es liberado por Hércules; Zeus, para que jamas olvide su blasfemia, obliga al
héroe a llevar un anillo forjado con el hierro de los grilletes y un trozo de roca
de la pefia donde ha permanecido preso. De ese modo, Prometeo sigue ligado
a su castigo —a pesar del devenir de la Historia, a pesar de su resurreccion,
bajo diversas mascaras, a lo largo del siglo XIX— hasta nuestros dfas. La teoria
cuantica permite deslumbrantes conjeturas. Una de ellas es la que postula que
al producirse una observacion a nivel de particulas subatémicas, el universo
entero se escinde en realidades disimiles; habiendo dos alternativas posibles,
ambas se concretan, generando cosmos diferentes. Werner Heisenberg
introdujo el inquietante principio de incertidumbre segtn el cual es imposible
localizar exactamente una particula y al mismo tiempo conocer en forma
precisa su momento. No se trata, por supuesto, de un simple problema de
insuficiencia en la técnica de medicion; de acuerdo con la mecanica cuantica,
no existen cosas tales como un electron que tenga simultineamente un
momento justo y una posicion cabal. Este principio de incertidumbre ha
tenido resonancias en el plano de la filosoffa ya que, al no poderse establecer
en forma integral el comportamiento de un corpusculo, quedaba diluida la
relacion causa efecto, apareciendo la aleatoriedad en el comportamiento de los
cuerpos, por lo menos a nivel subatémico. Los fisicos se remitieron al terreno
de las predicciones meramente estadisticas. En esa linea, Niels Bohr formul6
la lamada Interpretacion de Copenhague; sefialé que el observador interactia con
el sistema observado, que el solo hecho de medir un objeto lo modifica. Ese
es uno de los fundamentos de la mecanica cuantica: un fenémeno pasa a ser
tal sélo cuando es un fenémeno observado. Mas tarde, las investigaciones de
David Bohm en 1la fisica subatémica llegaron a la conclusién de que los entes
fisicos que parecen separados en el orden espacio-tiempo estan en realidad
vinculados de un modo implicito. Segun el fisico inglés, por tanto, «bajo la
esfera explicada de cosas y acontecimientos separados se halla una esfera
implicada de totalidad indivisa, y este todo implicado esta simultaneamente
disponible para cada parte explicada'®. Surge de ese modo el llamado
Paradigma hologrifico, que considera el universo fisico un holograma gigantesco
donde cada parte esta en el todo y viceversa. El orden implicado del universo,
por tanto, puede ser intuido, pero jamas experimentado directamente, por lo

12 AA. VV., E/ paradigma hologrdfico, Kair6s, Barcelona, 1997, trad. de Vicente Romero, p. 8 y ss.
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que la realidad, el orden explicado, es solo una apariencia, una sombra que se
ajusta a las necesidades de nuestra percepcion. El neurdlogo Karl Pribram
adaptara este paradigma al estudio del cerebro y concluira con la siguiente
teorfa: «nuestros cerebros construyen matematicamente la realidad “concreta”
al interpretar frecuencias de otra dimension, una esfera de realidad primaria
significativa, pautada, que trasciende el espacio y el tiempo. El cerebro es un
holograma que interpreta un universo holografico'’». Asi pues, si no
percibimos esa realidad primaria significativa es porque no conviene al marco de
nuestro conocimiento. Actualmente, junto con este cambio de rumbo de la
ciencia, emerge, gracias a la astrofisica y a la Teoria de cuerdas, el llamado
Principio antripico, que, en su concepcion mas extrema, llega a decir que los
observadores conscientes son necesarios para traer a la existencia el universo y
el universo es necesario para traer a la existencia a los observadores
conscientes, por lo que las leyes de la fisica que actualmente conocemos y que
intentan ofrecer una explicacién del origen y del orden del cosmos son
verdaderas precisamente porque somos capaces de emitirlas; el universo fisico,
por ello, es porque lo percibimos, lo cual recuerda bastante a lo que decia
Berkeley: ser equivale a ser percibido.

Se intuye, en definitiva, que Prometeo ha dejado de ser el amigo de los
hombres y ha pasado a convertirse en el arrepentido ante Dios, paseando su
anillo y su trozo de pefia por la conciencia de Occidente como un espectro vy,
a veces, como una Musa. Hemos visto que uno de los 7poi del Barroco es, sin
duda, el laberinto, pero entendido como simbolo capaz de contener todos los
paisajes y decorados que el artista del siglo XVII sea capaz de concebir, pues
este laberinto #jpio no es sino el dédalo de la mirada; constrefiido o
inabarcable, por supuesto, de una y mil formas, pero elemento inaugurador, al
fin y al cabo, de un manera de pensar, de ver el mundo que, paraddjicamente,
siempre ha estado ahi, surgiendo de repente y desapareciendo acto seguido
como una misteriosa epidemia. El contagio llega hasta nuestros dias de una
manera difusa y envolvente; y tanto es asi que nadie sabria muy bien decir qué
es, a qué se debe, si ha pasado o no realmente cerca de nosotros, rozandonos
como esa muerte que Cernuda adivinaba con un dedo en los labios. No
obstante se podria poner una fecha a su nacimiento, tal vez porque ello nos
ayudaria a rastrear su memoria y a dibujar, en dltima instancia, el rostro que
posee en la actualidad.

Hubo en el siglo XVII, dos acontecimientos que marcan el inicio de
nuestro recorrido —y también el final de esta ponencia—. Ambos se pueden
resumir —o quiza ampliar— en un paralelismo caprichoso, en una coincidencia
sutil y definitiva: Pedro Lopez de Medina y Diego de Silva y Velazquez
reconocen, en los ojos que se posan rotundos sobre sus respectivas obras, el
cansancio kerigmatico de la eternidad. La mirada azul, que en un primer
momento ha intentado conjugar la altivez y la magnanimidad propias de su
sangre, pertenece a Felipe de Austria; la otra, parda, gastada, mas inquisitiva,

13 AA. VV., E/ paradigma hologrdfico, op. cit., p. 13.
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es la de Alonso Quijano. A pesar de la isocronfa, medio siglo separa sendas
escenas. En la primera de ellas, de 16506, se sospecha un gesto de rechazo; en
la otra, de 1600, tal vez por ser la precursora, el horror.

Ante los ojos del monarca se abre parte de la galeria de la que fuera
habitacién de su difunto hijo Baltasar Carlos. Como el decorado de un teatro,
se suceden los ventanales que llegan hasta el fondo; la luz de noviembre entra
consoladora por uno de ellos, el mas cercano; el otro, cerradas las
contraventanas, deja tan solo sugerir las figuras, los muebles y los cuadros,
como fantasmas que siluetean en ese silencio tan caro a los muros del Alcazar.
Una puerta queda abierta justo enfrente y, mas alla, vuelto hacia él, aparece
don José Nieto y Velazquez, aposentador real, antes de subir las escaleras. Ese
gesto es el definitivo para que la mirada se dilate definitivamente y abarque, en
un segundo, en una eternidad, toda la escena. Alli estan su hija —la Infanta
Margarita—, las meninas dofia Marfa Agustina Sarmiento y dona Isabel de
Velasco, los guardadamas don Cristobal Ramirez y dofia Marcela de Ulloa, y
los enanos Maribarbola y Nicolasito de Pertusato, quien intenta inttilmente
mover con el pie a Rubedo, el perro del aposentador. Y en el lado izquierdo
de la tela, el maestro, que los observa con mueca reflexiva, recién acabados los
ultimos retoques del cuadro del que sélo se distingue su revés.

—Y esto, maese Velazquez? —murmura sin saber, por un momento, a
quién dirigirse.

—Esto es su retrato, majestad —la voz del pintor es firme, segura, casi
(asi le ha parecido) orgullosa.

Pero don Felipe no acierta a demostrar el légico rechazo ante semejante
insolencia. No es tal, piensa, sino un juego de ingenio.

—Y bien, ¢dénde estamos la reina y yor —inquiere nuevamente. Una
fugaz mirada hacia su esposa le basta para captar su aburrimiento— Os
habiamos encargado un retrato, ¢no es asi? Por todos los santos, maese
Velazquez, que es el retrato mas singular que he visto en mi vida.

—Fijaos bien, majestad. Esa es la almendra del juego.

—Asi que es ciertamente un juego —termina de confirmar el rey—;
veamos.

Regresa su mirada cansada al lienzo, pero esta vez, empujada por la
promesa de la victoria —un rey ha de ganar siempre—, hay en su recorrido una
cuidadosa altivez. De pronto, se detiene.

—iAllil —exclama sefialando con la mano—, alli estamos, sin duda.

La reina, sorprendida, también dirige sus ojos hacia donde indica su
esposo. Y es entonces cuando todo queda suspendido.

—:Es un cuadro? —murmura dofia Mariana.

El rey tarda en responder, sobrecogido, pues acaba de comprender el
juego.

—Es un espejo, mi sefiora —balbucea—; el retrato somos nosotros.

El silencio inunda la estancia; don Felipe esta a punto de apartar la vista
del lienzo y dirigirla al pintor, pero sabe que €l ya ha desaparecido de alli, que
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debe ser de esa manera para que el juego llegue a buen término, sabe, en
efecto, que ahora el creador, el auténtico Diego de Silva y Velazquez se halla
dentro del cuadro, inmévil en esa expresion tan propia de los vencedores. Qué
certeza tan desasosegante, qué verdad tan aterradora: yo, piensa antes de
volver en si, que debia ser lo inanimado, la mentira de la representacion, he
quedado convertido en un ser viviente que respira, que late, que observa; don
Diego, sin embargo, que tendria que haber sido el artifice, lo real, se halla en la
quietud de lo representado, en la impostura de lo ficticio. Esa noche don
Felipe no podra dormir. A hurtadillas regresara a aquella habitacién y
contemplara de nuevo el extrafio cuadro. Una pregunta asaltara entonces su
pecho y lo hara temblar de espanto: ¢quién soy yor; pero, sobre todo, el
vértigo de la eternidad, pues se dara cuenta que el cuadro que tiene frente a si
se estara pintando siempre, por los siglos de los siglos, porque es un cuadro
que retrata cuando alguien lo observa, como si estuviera vivo, como si —y esta
idea no la tiene el rey sino que es una intuicién nuestra— hubiera sumado a las
tres dimensiones clasicas del espacio una cuarta, la del tiempo.

Alonso Quijano, cincuenta afnos antes, ni siquiera lograra plantearse la
nueva cuestién. El sabe quién es y, lo que resulta mas significativo todavia,
sabe que puede ser lo que le venga en gana'®. s:A qué se debe entonces ese
miedo repentino? Todo, lo real y lo ficticio, lo desmesurado y lo razonable, la
cordura y la locura, se ha ido definiendo segun lo previsto hasta el momento.
Hace unos minutos tan sélo que acaba de entrar en la imprenta de Pedro
Lépez de Medina, en Barcelona, y, una vez mas, ha convertido en azar lo
necesario al denostar la fidelidad y la validez de aquellas traducciones que no
provengan del latin o del griego —por tanto su propia historia, recordemos,
queda también invalidada puesto que es una adaptaciéon de una traduccién del
arabe—. En efecto, todo iba bien, las pistas del auténtico creador, de ese genio
maligno llamado Miguel de Cervantes Saavedra, se han sucedido hasta el
momento con toda coherencia. Entonces, ¢qué ha ocurrido? Sus ojos adoptan
una expresion de terror, de absoluto pavor ante lo que esta viendo: el Segundo
tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de Mancha, que contiene su tercera salida y es la
quinta parte de sus aventuras, escrito por el Licenciado Alonso Fernandez de
Avellaneda.

«Ya yo tengo noticias deste libro [...] (dice el caballero andante antes
de salir “con cierto despecho” de la imprenta), y en verdad y en mi conciencia
que pensé que ya estaba quemado y hecho polvos, por impertinente; pero su
San Martin se le llegara, como a cada puerco; que las historias fingidas tanto
tienen de buenas y de deleitables cuanto se llegan a la verdad o a la semejanza
della, y las verdaderas, tanto son mejores cuanto son mas verdaderas'».

14 «Yo sé quién soy —trespondié don Quijote—, y sé que puedo ser no sélo los que he dicho, sino todos los
doce Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama, pues a todas las hazafias que ellos todos juntos y
cada uno por si hicieron, se aventajaran las mfas»; MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha 1,
Citedra, Madrid, 1989, p. 126.

15> MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha 11, Catedra, Madrid, 1989, p. 505.
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Después, cuando nadie lo observa, detiene sus pasos, se desahoga la
golilla, se apoya en la umbria de un callejon cercano y comienza a respirar con
dificultad.

—Yo sé quién soy —-murmura entrecortado—. Luego es imposible que ese
tal libro pueda existir.

Don Quijote ha llegado al centro del laberinto, al centro del mundo, a
la plaza mayor del universo: una imprenta. Cervantes, ademas, nos revela que
su personaje jamas antes habia puesto los pies en una. Lo que tenia que haber
sido una revelacién, una iluminacion, la asunciéon milagrosa de una verdad, ha
quedado deshecho por el descubrimiento de la continuacién apdcrifa. Don
Quijote, con la excusa de desmentir la falsedad de ese nefasto libro, habia
salido por tercera vez al exterior teniendo en realidad un cometido mucho mas
perentorio y sincero: configurarse a si mismo, hacerse mas verosimil dentro de
la ficcién, pues aquél habria de ser el bautismo de la novela moderna. Pero, de
repente, descubre que la imprenta, el centro del laberinto, no es tal sino nueva
encrucijada. Quiza, lo mas légico dentro de la confusiéon del dédalo donde se
encontraba, hubiera sido encontrar otro libro, el suyo propio, el de esa
auténtica segunda parte que se estaba escriviviendo. Admitir la existencia de la
novela apocrifa supone admitir todo lo apécerifo del mundo, elevarlo a la
categoria de auténtica realidad incluso, a la verdad de Dios, del otro mundo.
Porque, al fin y al cabo, todo hombre ha estado siempre de acuerdo en acatar
una escritura del cosmos, ser participe de una historia prefijada; ese
precisamente es el sentido de toda manifestaciéon sagrada, de todo orden
representativo, de toda vida en sociedad. Como dira luego Baltasar Gracian:
«todo cuanto hay en el mundo passa en cifra'%.

Sin embargo, el hallazgo de la imprenta consigue desubicar, disolver la
locura de don Quijote. Bl personaje literario, acaba de hacerse real; lo real, los
lectores de la primera parte que han ido apareciendo hasta su llegada a
Barcelona —y también, por qué no, los lectores de todos los tiempos— se han
convertido en ficcion.

—Yo sé quién soy —se ha dicho don Quijote demasiado consciente de su
locura y, por ende, de su ficcionalidad.

Pero el horror, el auténtico horror ha surgido del libro de Avellaneda: si
don Quijote no es mentira, entonces, iqué es?

Al tiempo que el caballero andante se sobrepone de su desfallecimiento
en aquel callejon de Barcelona, Diego de Silva y Velazquez acaba de cerrar, en
un violento y sonoro aleteo de paginas la Segunda parte del ingenioso don Quijote de
la Mancha. Se le ha encargado un retrato de los monarcas. Ahora sabe qué
cuadro va a pintar.

16 BALTASAR GRACIAN, E/ ¢riticon, op. cit., p. 613.
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