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LA MUJER EN EL TEATRO DE LORCA

© Manuel Lineros Tello

Federico Garcia Lorca es, sin duda, el dramaturgo espafiol que mejor y mas
profundamente supo reflejar el alma de la mujer a lo largo de toda su obra.
Mujeres son los principales personajes de sus dramas, en algunos casos, incluso
anicos, como en "La casa de Bernarda Alba". Pero mujeres, concebidas no como
seres femeninos opuestos a la masculinidad del varén, sino como compendio y
resumen de todas las virtudes y defectos del género humano, desde la matriarca

absolutista y dominadora hasta la esposa callada y obediente.

Lorca vivio su infancia y su juventud entre mujeres. Su madre y tias, sus
hermanas y primas varias, ademas de las amigas de todas ellas. Ya de nifio,
organizaba en su casa veladas de teatro juvenil, en las que él distribuia entre
todas ellas los distintos personajes, tanto masculinos como femeninos. Lo

importante es lo que hay que decir, no quién lo dice.

No es de extrafar, por eso, que sus recuerdos juveniles, sus recuerdos de
nifio en un pueblo de la vega granadina, rezuman toda su obra, en especial las
tragedias rurales. Son historias antiguas, oidas en los corros de las mujeres y las
criadas de su casa, en las largas tardes del verano. Historias de amores
contrariados, de adulterios conocidos pero silenciosos, de dramas y de muertes,
historias de hombres y mujeres. Federico pudo contar esas historias como un

juglar, pero lo hizo como lo que fue, como un grandisimo poeta.

Hizo de la mujer un referente politico (Mariana Pineda), un "padre"
autoritario y dominador (Bernarda Alba), una esposa fiel y callada (Yerma), una
amante irrenunciable (la Novia de "Bodas de sangre), pero siempre expresandolo
con una prosa lirica que alcanza cotas de virtuosismo, con imagenes y versos que

se guedan grabados en el corazon. Sus personajes pudieron ser hombres, pero
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fueron mujeres. En Mariana Pineda pudo hacer protagonista al general Riego,
pero lo hizo con una mujer. En La casa de Bernarda Alba, el personaje podria
haber sido, perfectamente, el padre, y ser la madre la que muere al comienzo de

la obra, pero Lorca lo convirtié en mujer.

Lorca, un hombre, hace cantar nanas a Yerma, y hace que esa nana al hijo
imposible remueva los cimientos de la sensibilidad como una piedra lanzada a un

estanque.

Ay qué prado de pena!

IAy que puerta cerrada a la hermosura,
gue pido un hijo que sufrir y el aire

me ofrece dalias de dormida luna.
Estos dos manantiales que yo tengo
de leche tibia, son en la espesura

de mi carne, dos pulsos de caballo
gue hacen latir la rama de mi angustia.
IAy pechos ciegos bajo mis vestido!
IAy palomas sin ojos ni blancura!

IAy qué dolor de sangre prisionera

me esté clavando avispas en la nuca!
Pero tu has de venir, amor, mi nifio,
porque el agua da sal, la tierra fruta,

y nuestro vientre guarda tiernos hijos

como la nube lleva dulce lluvia.

Yerma quiere un hijo, pero su marido, no. Yerma no es una mujer estéril, es
una mujer frustrada. Es una esposa fiel, que rechaza insinuaciones de otros
hombres. Quiere, no, mas aun, necesita, ruega un hijo a su marido, pero su
marido tiene que cuidar los campos, se levanta antes de salir el sol, las tierras son
propias y dan mucho trabajo y no tiene tiempo para esas cosas de nifios y de

mujeres.
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En la romeria, el personaje de la Vieja le dice: "La culpa es de tu marido,
¢lo oyes?. Me dejaria cortar las manos. Ni su padre, ni su abuelo, ni su bisabuelo
se portaron como hombres de casta. Para tener un hijo ha sido necesario que se
junte el cielo con la tierra. Estan hechos de saliva" "Mi hijo si es de sangre. Como

yo. Si entras en mi casa, todavia queda olor de cunas”

Pero Yerma la rechaza. No ama a su marido, pero no concibe tener un hijo
de otro hombre que no sea él. Y cuando la opresion a la que su marido y sus
cuiiadas la someten se le sale por la boca; cuando est4 harta de que la llamen
marchita, sin serlo; cuando su marido le grita que no espere nunca un hijo, porque
él tampoco lo espera; cuando todas las puertas se cierran a su maternidad, solo
tiene una salida: la muerte. Mata a su Unica esperanza de vida, a su
marido. Le aprieta la garganta hasta matarlo, gritando: "No os acerquéis, porque
he matado a mi hijo. jYo misma he matado a mi hijo!"

En "Bodas de sangre”, Lorca, un hombre, hace gritar de dolor a una madre
qgue ha perdido a su hijo, como ya perdié a su marido y a otro hijo por rencillas
entre familias. Una madre que reza a sus muertos en silencio, pero que no olvida.
Una madre que odia las navajas hasta cuando cortan el pan, porque es el signo de
la muerte. Es la madre tragica que presiente el futuro como espejo del pasado,
porque los tiempos cambian, pero los hombres, no. Ha vivido dos muertes y
adivina la tercera: "Primero tu padre, que me olia a clavel y lo disfruté tres afios
escasos. Luego, tu hermano. ¢Y puede ser que una cosa pequefia como una

pistola 0 una navaja pueda acabar con un hombre que es un toro?"

Lorca enmarca el drama rural en una boda entre miembros de familias
encontradas, de rencores antiguos y amores ocultos. La novia huye con un
antiguo amante, Leonardo, durante el banquete, dejando a su novio. Cuando la
madre ve a Leonardo en la boda, presiente la tragedia. "Ese busca la desgracia.
No tiene buena sangre" "¢ Qué sangre va a tener? La de toda su familia. Mana de
su bisabuelo, que empezd matando y sigue en toda la mala ralea, manejadores de
cuchillos y gente de falsa sonrisa”
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Ver de nuevo a Leonardo remueve los recuerdos, la sangre derramada de
sus muertos, y la tierra que los cubre. "Me mojé las manos de sangre y me las
lami con la lengua. Porque era mia. Tu no sabes lo que es eso. En una custodia

de cristal y topacios pondria yo la tierra empapada por ella"

Da la impresion que Lorca amaba a esta Madre mas que a ninguna de sus
otras criaturas literarias, porque no solo la convierte en centro y eje de la obra,
sino que pone en su boca las palabras mas hermosas para describir los
sentimientos mas dolorosos. Su lenguaje es lirica pura, metafora continua, que
hace temblar de emocidén, que humedece los ojos, que lanza el alma al aire

zarandeéandola como una paja de trigo. He aqui una pequefia muestra:

"Aqui, aqui quiero estar. Y tranquila. Ya todos estan muertos. A media
noche dormiré, dormiré sin que ya me aterren la escopeta o el cuchillo. Otras
madres se asomaran a las ventanas, azotadas por la lluvia, para ver el rostro de
sus hijos. Yo no. Yo haré con mi suefio una fria paloma de marfil que lleve
camelias de escarcha sobre el camposanto. Pero no: camposanto, no,
camposanto, no: lecho de tierra, cama que los cobija y que los mece por el cielo.
Quitate las manos de la cara. Hemos de pasar dias terribles. No quiero ver a
nadie. La Tierra y yo. Mi llanto y yo. Y estas cuatro paredes. He de estar serena,
porque vendran las vecinas y no quiero que me vean tan pobre. !'Tan pobre! Una

mujer que no tiene un hijo siquiera que poderse llevar a los labios"

Lorca, el poeta genuino, el poeta de la imagen y la palabra, el poeta de los
simbolos y la metafora, cierra la obra con un grito estremecedor, duro como el

pedernal, grito de una madre de 0jos secos, es el grito de la madre tierra, al fin:

Vecinas: con un cuchillo,

con un cuchillito,

en un dia sefialado, entre las dos y las tres,
se mataron los dos hombres del amor.

Con un cuchillo,

con un cuchillito,
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gue apenas cabe en la mano,
pero que penetra frio

por las carnes asombradas,

y que se para en el sitio
donde tiembla enmarafiada

la oscura raiz del grito.

Y esto es un cuchillo,

un cuchillito

gue apenas cabe en la mano,
pez sin escamas ni rio,

para que un dia sefialado, entre las dos y las tres,
con este cuchillo

se queden dos hombres duros
con los labios amarillos.

Y apenas cabe en la mano,
pero que penetra frio

por las carnes asombradas

y alli se para, en el sitio
donde tiembla enmarafiada

la oscura raiz del grito

Y como contraposicion a esta MADRE, con mayusculas, Bernarda Alba.
Madre también, pero !qué distinta! Bernarda no es una matriarca, es tirania pura.
Su marido acaba de morir, las campanas doblan a muerto, pero probablemente el
hubiera ordenado que tocaran arrebatos de alegria. Es seguro que en el cielo no
esta, porque solia, con demasiada frecuencia, levantarle las faldas a la criada tras
la tapia del corral, pero donde quiera que esté, estara mejor que con Bernarda
Alba. "Fastidiate, Antonio Maria Benavides, tieso con tu traje de pafio y tus botas
enterizas. !Fastidiate! Ya no volveras a levantarme las enaguas detras de la puerta

de tu corral” dice la criada oyendo las campanas tocando a muerto.
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Bernarda es autoritaria, dominante, represiva, no admite réplicas, sojuzga y
somete a sus hijas a una carcel en vida, virgenes laicas de clausura, dispone de
sus vidas y haciendas, pero, !'ay! Bernarda no tiene corazén y piensa que sus hijas
tampoco lo tienen, y ese error desencadena la tragedia.

Una tragedia, al igual que las anteriores, originada por el sexo, un sexo
reprimido, imposible de obtener. Bernarda no conoce la pasion, y ordena a sus
hijas que no tengan pasiones. Bernarda domina todos los resortes de su casa,
menos el corazén de sus hijas. Un sélo hombre, una figura masculina, que no
aparece en la obra, la figura de un fantasma, Pepe el Romano, es el contrapunto a
cinco mujeres, su objeto de deseo. Cinco mujeres enclaustradas entre cuatro
paredes, sin salir a la calle, en un ambiente de dominacion absoluta, cosiendo
ajuares que nunca usaran, bordando sabanas que nunca mojaran si no es

secando sus 0jos de lagrimas.

Cinco mujeres a las que solo llegan rumores de la calle, risas de mozos
cantando, que les encienden las pasiones, pero pasiones entre labios, sin
palabras, para que no las oiga su madre. Les llega la noticia de que una
muchacha soltera ha tenido un hijo no se sabe con quién, y para ocultar su
verguenza, intentd matarlo y ocultarlo entre unas piedras, pero unos perros con
mas corazon, lo sacaron y lo pusieron en el tranco de la puerta. Bernarda se
convierte en juez, no soOlo ya de sus hijas, sino de todo el pueblo.
"Que vengan todos con varas de olivo y mangos de azadones, que vengan todos
para matarla. Y que pague la que pisotea su decencia. Acabad con ella antes de

que lleguen los guardias. Carbones ardiendo en el sitio de su pecado”

En unos personajes de esta naturaleza no hay poesia, y Lorca no lo hace.
Donde no hay sensibilidad ni sentimiento, no puede haber poesia. Lorca utiliza
una prosa de palabras duras, un lenguaje poético, pero duro, inusual en su obra
literaria. Es sintomatico que en la casa de Bernarda, no canten ni los pajaros, solo
una pobre vieja medio loca, la madre de Bernarda, que esta ajena a ese mundo de

opresion:
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Ovejita, nifio mio,
vamonos a la orilla del matr;
la hormiguita estara en su puerta,

yo te daré la teta y el pan.

La casa de Bernarda Alba, como obra teatral, es precursora del teatro
moderno. Su clima claustrofébico, su ambiente cerrado a cal y canto, es precursor
del teatro de Becket ("Esperando a Godot"), y de lonesco ("Rinoceronte”) y en

algunas obras de Brecht ("Santa Juana de los mataderos").

Finalmente, sélo unas palabras sobre la figura de Federico Garcia Lorca.
Federico fue asesinado el 18 de Agosto de 1.936, junto a otros condenados, sin
juicio previo, porque, entre otras cosas, no habia nada que juzgar. Lo asesinoé la
incuria, la incultura, la sinrazon, el odio visceral, el machismo, la envidia de los
inatiles. Su cuerpo fue enterrado en un barranco a las afueras del pueblo de
Viznar, y todavia sigue alli. Nunca se ha hecho nada por recuperar sus restos, y
darle una sepultura digna.

Tampoco sabemos donde esta enterrado Velazquez, ni Goya (sélo
sabemos que no tiene cabeza), ni otras muchas glorias de nuestra cultura, de

nuestro arte o de nuestra literatura.

Si se sabe con exactitud donde estan enterrados los restos de todos los

Reyes de Espafia, los Cardenales, duques y nobles, y Grandes de Espana.

También conocemos donde reposan los restos del verdugo. Cuando
Federico fue detenido, el gobernador militar de Granada no quiso asumir la
responsabilidad de ordenar su muerte, por la repercusion internacional que esa
muerte significaria, y el desprestigio para la causa de los sublevados. Pidi6
ordenes a su jefe inmediato, el Capitan General de Sevilla, General Queipo de

Llano, quién ordend el fusilamiento con estas palabras: "Dale café, dale mucho
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café". Los restos del general Queipo de Llano reposan en Sevilla, en la Basilica de
la Macarena, a los pies de esa imagen tan querida de los sevillanos, la Virgen

Esperanza Macarena, de cuya cofradia fue Hermano Mayor.

Pero todavia hoy, casi 70 afios después de su muerte, es imposible llevar
unas flores a la tumba de Federico Garcia Lorca, en agradecimiento a tantas
emociones, a tantos sentimientos como nos ha transmitido a lo largo de nuestra

vida.
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