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Siempre atrás 
 

© Antonio Fernández Díez 
 
 

 
      Volver a existir, a fatigarse, a desconsolarse en solicitud del hombre esperado que 
siempre hemos querido ser o realizarnos o, por lo menos, experimentar, aunque muy 
débilmente. Sueños febriles sin objeto. Consideraciones al final desconsideradas. Horas 
de alivio invertido. Tan sólo aliento en vela por las nieblas de la noche por revivir lo 
fugitivo, la seguridad de lo pasado. ¿Tiempo malogrado? Un ser furtivo, extranjero, aún 
no reconciliado. Imaginación en vano. Rollos de lengua apostados en calles tapiadas 
para los verdaderos sonidos: los translúcidos y sencillos, los invertebrados que tiemblan 
porque conocen lo sentido, el sentido de la vida, el murmullo oculto que nos despierta 
con peculiar gruñido. ¡Disparates! Fatuas orquestas de agua, de lloros, de irreversible 
ruido. Un mundo en una mano; con la necedad, un  desperdicio.   
 
      Qué pavor helado y definitivo siento al dispersar con palabras mis pensamientos 
sobre las hojas. Hubiera deseado no tener que escribir nunca. Es frío plasmar lo que 
piensas en algún sitio que no sea una ánima o un corazón humano, pero cómo podría, 
entonces, mostrarles los paisajes más bellos a personas que, estando ciegas, decidieran 
con soberbia anudarse un pañuelo sobre sus ojos. La solución se me presenta lejana y 
tardía. Si el alma no nos orienta, quién, y cómo, podrá enseñarnos la sana conducta que 
guía a los hombres entre ellos. Tal vez sea suficiente con recordar. Embarquemos de 
regreso y boguemos con avidez hacia la huella que queda petrificada detrás de nosotros 
y que la tierra conserva por siempre en sus entrañas como prueba de que alguien hubo 
encontrándose a su vez con otros cualesquieras. Cuando te sientes en gran medida parte 
de la naturaleza, resulta embarazoso vivir esta vida que se extiende, indómita, sobre 
valles extrañamente escalonados y que se renueva como un fino artificio retocado por 
manos ajenas. 
 
      ¡Qué difícil es, ahora, recordar! Recordar para bien, pero recordar. Lastres perdidos 
que no sabemos dónde irán a parar. Desconocemos las lindes del camino y a la vez 
sentimos que siempre nos acompaña un principio y un final  y una voz que, 
augurándonos sin recato los secretos del ser, retumba en nuestros encanecidos tímpanos 
como un golpe mundano de una gran piedra en busca insistente de cobijo. Tal vez es el 
precio que hay que pagar por saber que existen caminos, ciertos o no, pero que existen. 
Tentaría a la nostalgia cada minuto, retrocediendo sin cesar a mis días fastos. Ya no 
puedo ocultar más mis letras ni quiero ensombrecer inútilmente mi camino más de lo 
debido al permanecer, perpetuo, rezándole a la dicha. Conozco la utilidad que me ha 
sido dada,  sé que todas mis grietas, incluso las que nunca olvido proteger con compacto 
adobe de mi sangre, rebosan por doquier el agua de un manantial infinito y especial, y 
sólo espero ser capaz de demostrar que las letras se han convertido en mi pasaporte para 
la comprensión y la fraternidad, y que alguien podrá averiguar algún día, aunque no sea 
quienes yo quisiera, los verdaderos rincones de uno de los corazones más complejos en 
los que ha invertido la vida. 
 
      Enrolarme en las filas de la camaradería es lo que anhelo. He encontrado espíritus 
afines al mío y épocas afines con diversas edades afines también en su interior, pero qué 
puedo hacer para concebirlos dentro de mí como un nacimiento natural, al igual que la 
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vida nos dispensa a todos. Los siento como fuerza de mis fuerzas, mientras ellos se 
independizan para probar las suyas y acabar en la miseria. Un espíritu también se parte, 
y mucho más si es frágil. Mi alma impele con la furia más descontrolada y avasalladora 
contra el arrobamiento del cuerpo, el cual está por naturaleza tan corrompido que se 
olvida a menudo de los suspiros y ensueños de los bellos espíritus. Sólo mi alma tiene 
pretensiones: formalizarse en sí misma al despojarse del cuerpo. No guarda recobrar 
nada. Sólo quiere ser; quiere hacerse humana, verdadera humana, y apreciar la 
impresión a la que se expone cuando se sienta liberada o reflejada en sí misma. Ha de 
sentirse tan plenamente viva como es ella en realidad. Tal vez el cuerpo no permita a los 
hombres expresarse como advierten que se han de expresar. El caballo se desfoga de la 
manera en que sólo puede hacerlo; sin embargo, el ser humano se desfoga como un 
caballo, y no como requiere su naturaleza. ¡Maldita sea! Se han olvidado de nuevo del 
alma, porque han decidido temporeggiare en su contra. 
 
      Hace ya meses que las paredes del corredor por el que andaba se empezaron a 
entristecer de improviso y a cernirse contra mí efusivamente, estrechándome en sus 
níveos brazos como una madre desconsolada y alentándome, sin penuria, sobre la 
marcha que ha de llevar mi destino, troceado en ramas secas como la muerte pone en 
entredicho o, con vitalidad inusitada, apegado comprometidamente al sobresuelo. La 
muerte -decía una romántica señora- es la rama seca del Tiempo que nos separa de la 
raíz fresca de la Eternidad. ¿Qué es el tiempo sin eternidad? ¿Qué es la eternidad fuera 
del tiempo? Tristemente, con sobresaltos de punzadas inesperadas por el momento, 
imagino en cualquier tiempo el recuerdo. El viento es recuerdo. Ignoramos su lugar de 
origen, emana con vehemencia sin previo aviso en respuesta de sí mismo, nos 
tranquiliza o nos sobrecoge por su flujo y reflujo descontrolado y nos propende a tentar 
al tiempo hasta acabar desorientados en trances deambulantes de imaginación exánime. 
 
      La muerte nos hace recordar con un filo demasiado puntiagudo para nuestra carne. 
Desprende una crueldad marchitada por su propio movimiento. Nos aleja, en su turbio y 
espeso remolino de vueltas de la vida, del breve y jamás recobrado instante en que 
creímos saber, al observar en la gruta tácita y recóndita de los corazones de los 
hombres, quiénes éramos y con qué propósito. Las leyes infundaron una conducta 
racional, pero no más que la que nos hacía parte idéntica a la tierra que pisábamos y que 
nos amedrentaba, sin mofarse mediante representantes pérfidos, con temblores que 
reaparecían trastocando naturalmente nuestros huesos.      
   
      ¡Por qué siempre hemos de volver la mirada atrás? Confío, si no nos ha sido 
prometida tras la muerte una tierra inmaculada, en no trascender más allá de mis huesos 
y de las murallas que rodean los dominios de los hombres en aras de un absoluto e 
íntimo entendimiento. Es la ley de la vida la única que fluctúa por el orbe pleno. Es el 
amor en su forma más pura -la sabiduría- aquello que nos sustenta, y, además, es el 
amor al amor lo que en principio nos proporciona aliento para continuar en la existencia 
y en la búsqueda de su esencia. 
 
      Se doblega el firmamento ante nuestra mirada, el horizonte planea, con baños de 
sangre intemporales, al desprenderse de la tierra, cayendo expelido por nuestro viento 
en los abismos del patíbulo del universo. Es la ley de la vida, el primitivo, sempiterno y 
último hálito de esperanza y consuelo. 
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      Todos somos sensibles, en mayor o menor medida, a las circunstancias que nos 
comprenden. Pero a unos se les enmudece más el alma al contemplar, por ejemplo, la 
escabrosa y sombría indeferencia de la vejez que al ser maltratados por dolores 
corporales. Es cuestión de sensibilidad. Yo puedo asegurar, incluso poniendo en juego 
mi vida y en tela de juicio mi palabra, que mi espíritu se ha contraído a menudo de 
sufrimientos y dolores tan bruscos e insoportables que he perdido la paciencia respecto 
a algunas cosas, las cuales nunca hubiera esperado desestimar o dejar relativamente de 
lado. A veces dudo, con desesperación por encontrar una respuesta, si mi melancolía o 
mi profunda tristeza la adquirió mi alma con derecho desde el primer día en que salió a 
la luz, quedó exhumada y se dio a conocer, o si el cáncer permanente que es mi familia 
me la impuso con cadenas irreversibles, cuya llave fue arrojada a la desesperación más 
enorme que un ser humano pueda expresar, la desesperación de la existencia, el deseo 
de no-ser o la imposibilidad de seguir siendo. Todos dirán que todos sufrimos, que la 
vida no es fácil y que ninguno deja de tener grandes problemas, que provocan 
suficientes disgustos, pero yo no hablo de problemas. ¡Maldita sea! Pocos saben qué se 
experimenta al socavar en tu alma el dolor, un dolor casi de otro mundo, tan profundo y 
sediento como los caracteres que Shakespeare creó. “Todos nacemos libres y en todas 
partes nos encontramos encadenados,” dijo una de las almas más puras, porque tal vez 
sintió la condescendencia de los dolores más absolutos y abominables, aquellos que 
lanzan a la locura, a la desorientación, a la insociabilidad, a la situación en se vería un 
ángel anclado a un mundo de pequeños y despiadados diablos en la tierra. No pretendo 
la desvinculación de mis vínculos, sino la vinculación a la eternidad y a sus restos 
esparcidos por las cumbres de las tierras, que, entre nefandas mesetas, reniegan en la 
noche aduladora su densidad inmaculada, la cual reverbera, grandilocuente, digna, 
desmesurada, en su forma natural. Apelemos a la naturaleza en su propio nombre para 
que nuestro despropósito en vida no agrave las fuentes de la tierra ni se trueque en falsas 
banderas de esperanzas desvanecidas.  
 
      Siempre atrás… ¿Acaso la naturaleza ostenta sólo superfluidad? Somos parte de los 
mares, porque nuestra materia esta hecha de agua, los vientos mecen nuestros apetitos 
porque padecemos dominios e impulsos que no salen de nosotros, nos acecha también el 
fuego helándonos el alma y quebrándonos las formas, e inhalamos a diario masas 
ingentes de tierra porque nuestros pies nunca se separan del suelo; aun así, la singladura 
que emprendemos envanece los ánimos en menoscabo de una aparente y dulce velada 
con la verdad, una verdad de paja, de establo, de puercos. La fantasía se torna crueldad, 
y la crueldad desvanece la espontánea alegría. Superchería. Vanagloria, perfidia, 
untuosidad y desmembramiento. Lágrimas del mar lloviendo. Rebelión natural. 
Despecho ajustado en los comicios de la primavera. Albores de guerra. Ahora sólo 
almas ensangrentadas, infundidas de miedo, a rastras por la arboleda de los 
misericordiosos, exhaustos por la contemplación de vidas en pena. Sensibilidad 
desbordada, una riada portentosa afligida por su vasto caudal. Desinterés valeroso, 
sollozando, por desconsuelo, albergando, por santidad, y esperando, por necesidad, lo 
menos, lo habitual, lo dado, un sencillo recuerdo. ¡Ya! Vueltas a traspasar las fronteras, 
¿merece la vida intentarlo de nuevo? Cuestión de entierro. Sepulturero o cementerio. 
 
      Las almas han brindado ya en un mismo escenario con motivo de las escenas del 
vuelo. Los premios se retienen en la amarga trastienda, porque el tono de la entrega 
adquiere un susurro de desvelo. Los fámulos, todos, desaprueban por envidia las armas 
de sus compañeros y, a su vez, en preciso momento, los detractores de unos mascullan, 
entre oreja y oreja, entre despiste y despiste, los planes del improperio. Los subterfugios 
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nacen con él. La flora se ha bañado de fauna, y su naturaleza lucha por no disentir, 
alucinada, extasiada hasta el entumecimiento de sus entrañas, de la tarea que la fue 
entregada: acompaña, pero no desestimes; abarca, pero no oprimas; haz vida y revitaliza 
en solemne continuidad, pero no te creas con el derecho, ni por tu natural naturaleza -
nada más puro y vívido que tú-, de determinar el aliento de los que observas. Se tú, se tú 
propia. Tú, el aroma que ha de inspirar el nacimiento de tus semejantes y no ha de 
cambiar pese a que tú misma, en tu inmensidad, engendraras vástagos de sufrimiento. 
 
      En otro orden, clamaría al cielo por enajenar mi vida por falta de recuerdos.  La 
brisa de ahora me confunde con los suspiros de los seres con los que vivo y de los que 
concluyo la inestabilidad del ser en detrimento de la vida como un callejón de 
antigüedades en donde el recuerdo, abrumado por los años, ni siquiera perfora en los 
corazones ya un tanto castaños, y mi cuerpo se pregunta por las pautas de conducta que 
se le ocultan a causa de la lucha con su propia forma, estigma del más atrofiado injerto 
de desesperanza y arraigo inmundo. Mi tristeza se ha tornado plañidera de almas para 
gemir a partir de ahora por el amor que siempre irradió dulces ondas de sangre 
aterciopelada, amor ducho en sus amores, y, como el alma es lo único y lo más grande 
que tengo,  prevalece por delante de las masas mi vida sin esferas de nuevas 
confabulaciones borrosas, y furiosas por no encontrar su anhelado sustento. 
 
      Cabizbajo, con sentir agreste, camino por las mejores cumbres subterráneas, de las 
que venimos todos y que muchos nunca recordarán, porque desde la tierra es ya lo único 
que se puede apreciar con la mirada de un faccioso de almas, contrito por innúmeros 
pesares anónimos, y no por el suspenso, degradante y tísico, de mis glaucas esponjas 
espesas, que bañan y suavizan con su contracción eterna cualquier fuga de sangre 
enervada. Recordaré por todos vosotros, mundo, vuestros mejores recuerdos, mientras 
el vigor que la naturaleza enclaustra en las almas no os desfallezca de nuevo. Ahora me 
manejo y me muevo a diario con un solo dedo que me indica a cada paso si está bien lo 
que hago o a lo que me entrego, sin entristecerme, medroso, por mis casualidades, 
incluso irreparables, de cuño tan caprichoso como la crueldad de vuestras manos. No 
me reprochéis mi sosiego, estoy inmóvil, como podéis observar sin disimulo, pero tan 
activo que he olvidado el significado de esa palabra misericordiosa y complaciente, el 
consuelo. Tampoco soy bípedo, lo he perdido todo, no tengo escamas, y respiro sin 
agujeros, no estoy cubierto de vello, sino de niebla, y mi cama es el aire libre, la 
confortable y más exigente claridad, la claridad del día y la claridad de la noche, el 
brillo del dedo desarraigado entre páramos de nobleza en serena compañía, la 
temporalidad del nacer y renacer constante del porvenir, la plegaria por recobrar nuevas 
manos, nuevos e ignotos dedos y miembros y toda clase de sueños, unidos como 
antiguamente por unívoco deseo. 
 
      Que la inquietud sólo fuera un trance macabro propinado por lo conocido, que lo 
desconocido fuera la palabra de engrase de nuestros huesos y organismos, y que 
fuéramos motas infinitamente dispersas, sin sitio, dispersas por donde fuera, por anhelos 
sin conocimiento de lo desconocido y lo conocido. Que fuéramos un solo cuerpo con el 
ritmo más parco, el del alma al estremecerse culminada.   
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