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Dramatis personae

Javier Alcoriza

A medida que se presentan unos libros y desaparecen otros, € retorno a
André Gide es mas claro y reducido. La critica de la lectura es indispensable para
medir nuestra capacidad de comprension de un autor, respecto a cua conviene
tener presente un techo de pensamientos. Multiplicadas, las palabras parecen
infinitas y su nimero es, por cierto, indefinido... La hora de escribir nos obliga a
presentar las ideas y someter a ellas nuestras palabras. ¢Cudl es, entonces, €l techo
de Gide? El techo puede ser Teseo, 0 |o que esta eleccidn supone, a la vista del
resto de su obra. No podemos ser exhaustivos con Gide, asi que nos conformamos
con establecer algunos figuras definidas de su pensamiento literario, de su arte. La
calificacion de “literario” es importante, asi como referirnos a gjercicio de un
“arte”. No olvidemos las preferencias estéticas de Gide, sus aficiones, las
delicadezas o “sinfonias’ de las que esta plagada su obra. La ausién a arte es
necesaria en Gide para no incurrir en una equivocacion sobre lo que significa e
literato en Europa. La postura del literato es la de un testigo, no la de un juez, por
asi decirlo, en € tribunal de la historia. En el tribunal de laliteratura, todo ocurre
de otro modo: alli es testigo, fiscal, abogado y juez. Gide no tiene un pensamiento
gue suscite otro interés diverso al que ha plasmado en sus obras de arte literario.
Incluso sus obras no literarias rinden tributo a este interés. Sus piezas
corresponden a generos, elegidos y definidos concienzudamente por su autor. En
cada género literario ha querido expresar Gide una verdad literaria concreta. La
propiedad méas preciosa del escritor, con esta perspectiva, es e uso que la
imaginacion puede hacer de la experiencia de la vida. Para €llo, Gide tenia a su
favor e no haber enemistado (o haber percibido enemistad) entre el arte y lavida.
Su contraposicion en este caso seria con Flaubert. Gide aceptariala vida en toda su
riqueza y desorden, y cada obra de arte tendria que dar una forma precisa, clara,
acabada, de lo que era, de por si, inexacto, oscuro, imperfecto. El arte servia, en
consecuencia, para disciplinar lavida, o a menos la experiencia de la vida que, en
su caso, adquiria un caracter concreto: el de la contradiccién entre tendencias que
buscaban apoderarse de su ser. Las tendencias opuestas se manifestaron en Gide
desde €l principio, desde los primeros pasos de su educacion, y pronto el escritor
se atreveria a calificarlas: son (como se observa en sus memorias) el espirituy los
sentidos... En principio, Gide no observa una contradiccion, sino una mera
distincion y, més ain, la voluntad de no mezclar, de conservar en su pureza, cada
una de las prolongaciones de su ser. La proyeccion dramética de esta complejidad
tiene lugar en sus relatos, como El inmoralista o La puerta estrecha. Ninguna
autoridad puede prevalecer a expensas de la integridad de la persona, que no dejara
de ser cuerpo y espiritu en las ocasiones en que tome decisiones que resulten
trascendentales, que no dejara de ser el animal simbdlico de la filosofia. Con este
presupuesto, Gide ha dibujado cuadros diversos y se hareservado larespuestaalas
interrogaciones. Bastaba con obtener una fuerte leccion de los relatos moralistas e
inmoralistas para cumplir €l objetivo de estos libros. Estas pasiones no permitian
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concebir un individuo completo y feliz, pero no ocultaban la necesidad de
comprender algo mas sobre la capacidad del hombre. La pregunta atormentadora de
Michel en El inmoralista seguia viva, y podia transformarse o traducirse en otra:
de qué es capaz €l escritor. El juego no podia darse por acabado, y los profundos,
duraderos desencantos de El inmoralista y La puerta estrecha tendrian su
continuidad en una obra de argumento maés sofisticado: Los so6tanos del Vaticano.
Creo que lamayor parte de las claves de Gide ya estan en esta “farsa’, presentadas
de lamaneramés incisiva. La sétira obedece alo que la sociedad merecia desde €l
punto de vista de las convenciones; a lo que la religion merecia por su carécter
supersticioso; a lo que el literato merecia por su asentimiento a los patrones del
gusto publico. Lo fantéstico de Los sOtanos es como la desaprobacion no se
limitaba a cada caso, sino que se volviaintrincada con lamezcla de |os personajes y
las tramas, hasta € punto de que todo cuanto parecia rea acababa por resultar
dudoso. La ateracion de los valores tenia una dimension comica, por lo que se
refiere a los persongjes que obraban a la vista de las consecuencias, trégica en lo
gue respecta a Lafcadio, que es el héroe del acto gratuito. El didlogo entre Julius y
Lafcadio es el punto culminante de este libro, en que el autor y el personaje se ven
caraacaray reconocen lo que pueden esperar el uno del otro. Si hay unaéticade la
literatura, tiene que hacerse evidente en la transmision de sentido de la vida de
Lafcadio alaliteraturade Julius, o viceversa. Laaccion gratuitaeslareaccion alas
acciones interesadas, o a céculo que acompafia a la conducta supuestamente
moral. Ahora bien, sabemos que la virtud no se aprende hasta que no se gercita, y
gue €l habito que se exige del hombre virtuoso exige el calculo. A lafaltade ética
de los catdlicos, Lafcadio responde con una falta de ética por su naturaleza
aristocrética. La interrogacion final del libro deja en suspenso cualquier ilusion
gue podamos hacernos sobre é. En verdad, € acto gratuito de Lafcadio ha
estropeado 0 ensombrecido la farsa. Si Lafcadio no se entrega a la mafana
siguiente, lafarsaincurrirden el cinismo; si lo hace, su crimen habra sido el limite
gue la farsa no debia haber cruzado. Gide ha degjado en un punto muerto su
narracion, al llevar a su protagonistaa ultimo extremo de lainconsecuencia. No se
podia escribir una farsa francesa con un protagonista dostoyevskiano. No obstante,
la desconcertante conclusién de Los sotanos invitaba a seguir explorando la
relacion entre la vida y la literatura desde un punto de vista mas coherente con la
ambicion de Gide. A mi juicio, Los monederos falsos debian elevar € grado de
exigencia con que el autor se enfrentaba a sus persongjes. La novela dentro de la
novela cumpliria esta funcion de intentar definir los limites de la ética de la
literatura. EI hombre que escribe es un hombre que se abstiene de “vivir’ para
considerar la vida con otro procedimiento, para analizar las motivaciones humanas
y tratar de darles una forma definitiva... Esta persecucion es la que en Gide
pareceria interminable si no contaramos con Teseo. “He vivido” no quiere decir
otra cosa: he escrito, 0 he acabado la escritura de mi vida. La contraprueba de esta
necesidad de alcanzar la vida con la expresion es €l hiato permanente y necesario
entre ambas en S la semilla no muere. Gide no puede hacer mas por si mismo de
lo que puede hacer un escritor con sus personajes. decir la verdad sobre ellos, dgjar
gue obedezcan a su naturaleza imaginaria. La diferencia estriba en la naturaleza
“real” del personge de S la semilla. De ahi la sensacion mixta con la que
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acabamos de leer los pasgjes cruciales de este libro: no podemos sustraernos ala
belleza trasparente de su estilo ni ala agridul ce experiencia que trata de abarcar. Al
cabo, se trata de la experiencia de la que, por via indirecta, ha brotado € universo
literario de Gide. Una educacion restrictiva, disciplinada, y una sensuaidad de
signo contrario, que aspira a la emancipacion de sus inclinaciones. Entre la
penitencia de la primera paginay la expiacion de la Ultima, la obra autobiogréfica
contiene largas y hermosas referencias alainfanciay juventud del autor. Son como
oasi's, no obstante, en un desierto, o intervalos en la muerte de la semilla. Creo que
el fruto estd alavista, porgque esla composicion de esta obra, en la que Gide no ha
tratado de juzgarse, sino de buscarse, no con €l criterio de la verosimilitud, sino
con €l de laverdad. Obra mixta, por tanto, porque en ellase daaDios o que es de
Dios —el estilo— y a César lo que es del César —la confesion. La presencia del
dramaes|o que otorgaaloslibros de Gide su especial vitalidad. Es un dramavivido
y, después, traducido con los persongjes y acciones idoneos. El escritor se plantea
exponer figuras de un drama y, en consecuencia, su espiritu reproduce 1o que ha
guedado registrado en su vida. En tal sentido, Gide daba importancia a la vida y
negaba la necesidad de interpretar el arte por las “influencias’. El drama, padecido
en primera persona, debia ser proyectado, lanzado a otro ser, y con esta
transmutacion se producia el nacimiento de la obra de arte. Asi, los elementos de
un libro contienen toda la inteligencia del autor, y su obra no ha de ser leida
sucesivamente como la resolucion de un conflicto. Si las tendencias opuestas
hubieran quedado neutralizadas en una obra, ali se habria detenido la actividad de
Gide. Si una sola obra bastara, no obstante, para reproducir las referencias de su
naturaleza dramética, €l resto de su produccién seria superfluo o redundante. He
aqui, por tanto, la riqueza del arte, en general, y de la literatura de Gide, en
particular. Cada obratiene un valor singular, y € didlogo entre las obras viene a ser
un lujo que puede permitirse el lector, el excedente que la obra del autor pone a
nuestro alcance. Teseo tiene, en tal sentido, lafuncion del testamento literario, su
ultimavoluntad en el lenguaje del arte. Lavueltaa mito serialavueltaalamascara,
y lareedicion del mito, el homenaje ala propiedad comun de la cultura, lalecturay
la escritura que acomparian a la accién. El drama de Teseo recuerda a de otros
personajes de Gide, pero no solo a Gide. No podriamos arrancar a Gide la méscara
de Teseo sin denunciar la falsedad de todo arte. Por € contrario, la verdad del arte
consistiria en haber hallado una satisfaccion suficiente en el sentido estricto de las
figuras escogidas como dramatis personae.
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