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A medida que se presentan unos libros y desaparecen otros, el retorno a 
André Gide es más claro y reducido. La crítica de la lectura es indispensable para 
medir nuestra capacidad de comprensión de un autor, respecto al cual conviene 
tener presente un techo de pensamientos. Multiplicadas, las palabras parecen 
infinitas y su número es, por cierto, indefinido… La hora de escribir nos obliga a 
presentar las ideas y someter a ellas nuestras palabras. ¿Cuál es, entonces, el techo 
de Gide? El techo puede ser Teseo, o lo que esta elección supone, a la vista del 
resto de su obra. No podemos ser exhaustivos con Gide, así que nos conformamos 
con establecer algunos figuras definidas de su pensamiento literario, de su arte. La 
calificación de “literario” es importante, así como referirnos al ejercicio de un 
“arte”. No olvidemos las preferencias estéticas de Gide, sus aficiones, las 
delicadezas o “sinfonías” de las que está plagada su obra. La alusión al arte es 
necesaria en Gide para no incurrir en una equivocación sobre lo que significa el 
literato en Europa. La postura del literato es la de un testigo, no la de un juez, por 
así decirlo, en el tribunal de la historia. En el tribunal de la literatura, todo ocurre 
de otro modo: allí es testigo, fiscal, abogado y juez. Gide no tiene un pensamiento 
que suscite otro interés diverso al que ha plasmado en sus obras de arte literario. 
Incluso sus obras no literarias rinden tributo a este interés. Sus piezas 
corresponden a géneros, elegidos y definidos concienzudamente por su autor. En 
cada género literario ha querido expresar Gide una verdad literaria concreta. La 
propiedad más preciosa del escritor, con esta perspectiva, es el uso que la 
imaginación puede hacer de la experiencia de la vida. Para ello, Gide tenía a su 
favor el no haber enemistado (o haber percibido enemistad) entre el arte y la vida. 
Su contraposición en este caso sería con Flaubert. Gide aceptaría la vida en toda su 
riqueza y desorden, y cada obra de arte tendría que dar una forma precisa, clara, 
acabada, de lo que era, de por sí, inexacto, oscuro, imperfecto. El arte servía, en 
consecuencia, para disciplinar la vida, o al menos la experiencia de la vida que, en 
su caso, adquiría un carácter concreto: el de la contradicción entre tendencias que 
buscaban apoderarse de su ser. Las tendencias opuestas se manifestaron en Gide 
desde el principio, desde los primeros pasos de su educación, y pronto el escritor 
se atrevería a calificarlas: son (como se observa en sus memorias) el espíritu y los 
sentidos… En principio, Gide no observa una contradicción, sino una mera 
distinción y, más aún, la voluntad de no mezclar, de conservar en su pureza, cada 
una de las prolongaciones de su ser. La proyección dramática de esta complejidad 
tiene lugar en sus relatos, como El inmoralista o La puerta estrecha. Ninguna 
autoridad puede prevalecer a expensas de la integridad de la persona, que no dejará 
de ser cuerpo y espíritu en las ocasiones en que tome decisiones que resulten 
trascendentales, que no dejará de ser el animal simbólico de la filosofía. Con este 
presupuesto, Gide ha dibujado cuadros diversos y se ha reservado la respuesta a las 
interrogaciones. Bastaba con obtener una fuerte lección de los relatos moralistas e 
inmoralistas para cumplir el objetivo de estos libros. Estas pasiones no permitían 
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concebir un individuo completo y feliz, pero no ocultaban la necesidad de 
comprender algo más sobre la capacidad del hombre. La pregunta atormentadora de 
Michel en El inmoralista seguía viva, y podía transformarse o traducirse en otra: 
de qué es capaz el escritor. El juego no podía darse por acabado, y los profundos, 
duraderos desencantos de El inmoralista y La puerta estrecha tendrían su 
continuidad en una obra de argumento más sofisticado: Los sótanos del Vaticano. 
Creo que la mayor parte de las claves de Gide ya están en esta “farsa”, presentadas 
de la manera más incisiva. La sátira obedece a lo que la sociedad merecía desde el 
punto de vista de las convenciones; a lo que la religión merecía por su carácter 
supersticioso; a lo que el literato merecía por su asentimiento a los patrones del 
gusto público. Lo fantástico de Los sótanos es cómo la desaprobación no se 
limitaba a cada caso, sino que se volvía intrincada con la mezcla de los personajes y 
las tramas, hasta el punto de que todo cuanto parecía real acababa por resultar 
dudoso. La alteración de los valores tenía una dimensión cómica, por lo que se 
refiere a los personajes que obraban a la vista de las consecuencias, trágica en lo 
que respecta a Lafcadio, que es el héroe del acto gratuito. El diálogo entre Julius y 
Lafcadio es el punto culminante de este libro, en que el autor y el personaje se ven 
cara a cara y reconocen lo que pueden esperar el uno del otro. Si hay una ética de la 
literatura, tiene que hacerse evidente en la transmisión de sentido de la vida de 
Lafcadio a la literatura de Julius, o viceversa. La acción gratuita es la reacción a las 
acciones interesadas, o al cálculo que acompaña a la conducta supuestamente 
moral. Ahora bien, sabemos que la virtud no se aprende hasta que no se ejercita, y 
que el hábito que se exige del hombre virtuoso exige el cálculo. A la falta de ética 
de los católicos, Lafcadio responde con una falta de ética por su naturaleza 
aristocrática. La interrogación final del libro deja en suspenso cualquier ilusión 
que podamos hacernos sobre él. En verdad, el acto gratuito de Lafcadio ha 
estropeado o ensombrecido la farsa. Si Lafcadio no se entrega a la mañana 
siguiente, la farsa incurrirá en el cinismo; si lo hace, su crimen habrá sido el límite 
que la farsa no debía haber cruzado. Gide ha dejado en un punto muerto su 
narración, al llevar a su protagonista al último extremo de la inconsecuencia. No se 
podía escribir una farsa francesa con un protagonista dostoyevskiano. No obstante, 
la desconcertante conclusión de Los sótanos invitaba a seguir explorando la 
relación entre la vida y la literatura desde un punto de vista más coherente con la 
ambición de Gide. A mi juicio, Los monederos falsos debían elevar el grado de 
exigencia con que el autor se enfrentaba a sus personajes. La novela dentro de la 
novela cumpliría esta función de intentar definir los límites de la ética de la 
literatura. El hombre que escribe es un hombre que se abstiene de “vivir” para 
considerar la vida con otro procedimiento, para analizar las motivaciones humanas 
y tratar de darles una forma definitiva… Esta persecución es la que en Gide 
parecería interminable si no contáramos con Teseo. “He vivido” no quiere decir 
otra cosa: he escrito, o he acabado la escritura de mi vida. La contraprueba de esta 
necesidad de alcanzar la vida con la expresión es el hiato permanente y necesario 
entre ambas en Si la semilla no muere. Gide no puede hacer más por sí mismo de 
lo que puede hacer un escritor con sus personajes: decir la verdad sobre ellos, dejar 
que obedezcan a su naturaleza imaginaria. La diferencia estriba en la naturaleza 
“real” del personaje de Si la semilla. De ahí la sensación mixta con la que 
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acabamos de leer los pasajes cruciales de este libro: no podemos sustraernos a la 
belleza trasparente de su estilo ni a la agridulce experiencia que trata de abarcar. Al 
cabo, se trata de la experiencia de la que, por vía indirecta, ha brotado el universo 
literario de Gide. Una educación restrictiva, disciplinada, y una sensualidad de 
signo contrario, que aspira a la emancipación de sus inclinaciones. Entre la 
penitencia de la primera página y la expiación de la última, la obra autobiográfica 
contiene largas y hermosas referencias a la infancia y juventud del autor. Son como 
oasis, no obstante, en un desierto, o intervalos en la muerte de la semilla. Creo que 
el fruto está a la vista, porque es la composición de esta obra, en la que Gide no ha 
tratado de juzgarse, sino de buscarse, no con el criterio de la verosimilitud, sino 
con el de la verdad. Obra mixta, por tanto, porque en ella se da a Dios lo que es de 
Dios —el estilo— y a César lo que es del César —la confesión. La presencia del 
drama es lo que otorga a los libros de Gide su especial vitalidad. Es un drama vivido 
y, después, traducido con los personajes y acciones idóneos. El escritor se plantea 
exponer figuras de un drama y, en consecuencia, su espíritu reproduce lo que ha 
quedado registrado en su vida. En tal sentido, Gide daba importancia a la vida y 
negaba la necesidad de interpretar el arte por las “influencias”. El drama, padecido 
en primera persona, debía ser proyectado, lanzado a otro ser, y con esta 
transmutación se producía el nacimiento de la obra de arte. Así, los elementos de 
un libro contienen toda la inteligencia del autor, y su obra no ha de ser leída 
sucesivamente como la resolución de un conflicto. Si las tendencias opuestas 
hubieran quedado neutralizadas en una obra, allí se habría detenido la actividad de 
Gide. Si una sola obra bastara, no obstante, para reproducir las referencias de su 
naturaleza dramática, el resto de su producción sería superfluo o redundante. He 
aquí, por tanto, la riqueza del arte, en general, y de la literatura de Gide, en 
particular. Cada obra tiene un valor singular, y el diálogo entre las obras viene a ser 
un lujo que puede permitirse el lector, el excedente que la obra del autor pone a 
nuestro alcance. Teseo tiene, en tal sentido, la función del testamento literario, su 
última voluntad en el lenguaje del arte. La vuelta al mito sería la vuelta a la máscara, 
y la reedición del mito, el homenaje a la propiedad común de la cultura, la lectura y 
la escritura que acompañan a la acción. El drama de Teseo recuerda al de otros 
personajes de Gide, pero no sólo a Gide. No podríamos arrancar a Gide la máscara 
de Teseo sin denunciar la falsedad de todo arte. Por el contrario, la verdad del arte 
consistiría en haber hallado una satisfacción suficiente en el sentido estricto de las 
figuras escogidas como dramatis personae. 
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