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(EL alma vuelve al cuerpo,
Se dirige a los ojos

Y choca.) -j Luz! Me invade
Todo mi ser. jAsombro!

Jorge Guillén

Cuando en un ldcido instante crees haber descubierto las claves de un libro, se
desprende e pensamiento gque nos lleva a anhelar, desordenadamente, la ensombrecida
obra de un autor que promete desvelarnos nuevos misterios con |os que convivimos sin
ser capaces aln de reconocer. Surge, como la ola que se aprecia en € horizonte y que
resalta sobre las demas por su tamafio elevado, la necesidad de emprender € estudio de
los literatos adentrdndonos en las tareas de los clasicos o de aquellos que nos aseguran
de diversas maneras que existe un camino bien delimitado, con mas o menos
importantes desniveles, del cual no conviene separarse hasta que nos encontremos
preparados para observar con firmeza las luces que, apostadas en los lados, reflgjan con
engafios tonos disparatados y disimulados que interrumpirian nuestra solida tarea a
desviarnos la mirada a otro lado. Una vez desprendidos del bastén imprescindible que
guiara los pasos de nuestra ceguera, podremos bafiarnos en casi cualquier clase de aguas
y flotar con cierta soltura y desnudez gracias al recuerdo que conservamos de quienes
nos advirtieron hace tiempo de que siempre se halla oculto, atento y a acecho un mundo
en el que se respiramejor que €l nuestro y que se mueve bajo las superficiales y dulces
olas que sdlo transmiten un malogrado anhelo. ¢Acaso conviene fundar una patria sobre
nuestros libros? ¢Pero, si es asi, no son también el lugar més horrendo y vil del que
alguien pueda servirse para experimentar en pro del conocimiento?

Podria decirse, con relativo descanso, que € tiempo es € primero que nos desnuda
en sus manos, incluso anticipandose a la maternidad, y e que méas duramente nos
impele a conseguir cobijo, un cobijo natural y un cobijo, mucho més maduro, o por lo
menos con anhelos mayores de madurez, fundado en un resguardo blindado y hermético
gue protegeria nuestro espiritu tanto en esta vida como en otra que nos se ha dada con
suerte vivir. El libro no sdlo seria entonces un mundo de papel, como resumiria
Pirandello, sino un resguardo del tiempo o una agrietada cabafa, en donde & tiempo
traspasaria a veces como los rayos del sol, que aminoraria las horas, los segundos o los
instantes o0 la realidad y que detendria al presente refiriéndose en todos sus
pensamientos a pasado, con su benevolencia por degjarse recordar, y a porvenir, por
surgir como €l lugar ideal y apropiado en donde fortalecer, y darle prioridad a, nuestros
conocimientos, mientras se funden consecuentemente con la esperanza de aspirar
siempre a més y de reconocer cada dia més la tierra con una mirada en permanente
transformacién que se volveria un tanto pausada, penetrante e inteligente, ahora si, con
el tiempo.

* Un breve recorrido por las ejemplares ensefianzas que, aunque sean mas escasas que abundantes y més
reveladoras que oportunas, siempre han obrado en mi con extraordinaria consecuencia 'y con expectante
sensibilidad, favoreciéndome enormemente en mi consolidada madurez y proporcionandome € aiento
gue hace que € zorro se convierta en un portentoso y cruel perseguidor del 1obo a equipararse aél en su
persecucion y al relentecer su astucia en ansias de su impulso devorador.
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Las influencias que deben levantarnos del desdén intrinseco al hombre son positivas
y han de obrar sin €l conocimiento de permitir un engafio, pero con el conocimiento de
satisfacernos en nuestra lucha vital y de avistar la tierra que otros vieron y que
prometieron que verian los deméas s se dignaban a seguir sus mismos pasos. Mis
consideraciones son, sin duda, intempestivas. Corroboro confiadamente la posibilidad
de aspirar a contemplar, y de sentir en determinados momentos su aproximacion, desde
la mas agida cumbre la planicie, serpenteante en su dia y, ahora, en cambio,
absolutamente horizontal, en su formay en su contenido. Como una vida trazada sobre
los s6tanos de un laberinto por el que hay que discurrir desde el nacimiento y con €l que
hay que combatir escrupulosamente a fin de posar la mirada sobre él y descubrir su
verdadera excelencia, asi habriamos de cuestionar todo cuanto pueda ser cuestionable y
asi habriamos de investigar para llegar a proferir palabras de advenimiento y de
complicidad, mientras profetiz&ramos que el camino hacia la cima fue devastador y
escarpado, aunque, a habitar en ella, se nos mostrara todo a la misma altura y con
merecida serenidad. Conservemos un estilo que, incluso sin plasmarlo en tinta,
incremente favorablemente las ideas y las envuelva en un pafio eterno de madurez.

Me he ofrecido a Shakespeare y le he dicho: “Haga usted conmigo lo que quiera’, y
me ha ensefiado vehementemente y de improviso los derroteros mas insospechados del
espiritu, cuya sangre ha servido tanto para brindar en honor de hazafas inigualables
como para disimular y extender |os pecados més violentos e infames. Los limites se han
desprendido de las formas y la imaginacion se ha convertido en el grito de guerra de la
humanidad, por o que no quedan ya fronteras en pie y todos se mantienen en guardia a
la espera de que los acontecimientos les apabullen. Sin embargo, excepciona mente,
como un tenue eco de la conciencia mas comun, nunca he dejado de escuchar al dotado
y avido instinto de un Julio Verne que, incluso transpuesto y postrado entre rejas, se
alza sobre si mismo con licencia para navegar por lugares reconditos en donde la
templanza y la justicia operan como €l timon de la embarcacion de su imaginacion.
Abismos y terrenos de benevolencia es |10 menos que se evidencia entre las hojas, tal
vez, de dos almas revueltas y facciosas, si bien reveladoras y revolucionarias en
cualquier época.

De uno, € cual nos ha apasionado con despropdsitos tan enormes y paraddjicos,
ademés de incomprensibles, que e sentido que el espiritu le proporciona a la vida, la
purezay obstinacioén mas bella, se hatornado inconquistable si no pasamos antes por las
asperezas y magnificencias que cualquier corazon pueda sentir por su propio peso, y no
por e diento de las inmundicias de los demas. De otro, concluyo un despertar
provocado en el hombre que nos acoge en sus extensos e interminables brazos y que nos
agita incitandonos a la imaginacion y diciéndonos. “Imagina, imagina, por Dios,
imaginay te alzaras con entusiasmo por tus suefios e ideales y nadie podra negartelo ni
probar que no estuvieras alli”. Son d jardin de lainfanciay las virtuosas miserias de la
edad adulta. Ahora, no por ello prescindo en ningin punto de aquellos que, a
encontrarnos absortos y envueltos por una densa capa de frenesi, nos recuerdan de un
modo infinitamente mas asequible y natural las lindezas y bajezas de la humanidad y la
capacidad de adaptacién, como ningun otro ser vivo, que posee € hombre, y es aqui
donde me agradaria sobremanera exponer con un alarido fragoroso, sobre todo para
interpelar a las masas a recobrar la razon vita, € estandarte que debiera orientar a los
pueblos a fin de comprender la universalidad de su condicién humana: unus subvenit
alteri tam quam fratri suo.
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Ellos merecen también un puesto muy especial en el conservadurismo de nuestro
corazén y en la anhelada obtencién de las alas de nuestra adma. De esta manera,
redundaria abiertamente en las lecturas de Hesse, que nos recuerdan que el vinculo més
importante del ser humano es la familia, la cual ha de crear un entorno propicio para
formar el escenario de nuestra vida y, a la vez, e medio fundamental en donde
desarrollarnos como personas. No tendré palabras de oprobio para Hermann, ni aqui ni
nunca, porque con su deliberada recurrencia insiste y nos increpa sobre |los valores que
habriamos de considerar cada dia a despertarnos de un suefio tan real como podria ser
la vida y que no hemos de destgjer, pese a que nos duela retener e deseo de
arbitrariedad y placentero libertingje, sino pagando un precio muy caro, demasiado caro.
Ta vez la vida. Hermann es la expresion viva del ama. Es la carta que todos
querriamos recibir algin dia y que podria ser leida como la sinceridad mas
desinteresada de un hombre cuyas pertenencias no son més que laviday el amor y €l
insistente anhelo por evitar un naufragio a destiempo. Es la descategorizacion de los
sentimientos y de la razén como productos en oferta que se afligen, en un mercado de
vanagloria, por sostener eternamente no una, sino la verdad absoluta e inexcusable, el
fin que han desvalorizado las civilizaciones al convertirlo en un medio para dominar a
un mundo sediento de felicidad, ya cansado de ironia y de sonrisas amargas
involucradas en cadenas de penas e inquietudes que comenzaron como un desvelo sin
contenido, pero de inmenso continente, un continente que hasta el fin de los tiempos
aplacara alos horizontes de esperanza.

Quizas sea éste e momento oportuno para decir que incluso € ser més fatuo es
capaz de poseer cuanto bien desee, siempre gque lo persiga con €l trabajo de sus propias
manos resueltas en un gjuste de cuentas con el pensamiento, cuya habilidad consiste en
demostrar que, sin resultados, los valores, sean cuales sean, no adquieren sentido ni se
yerguen inteligibles o admisibles en fortuna de nuestro cumplidos lamentos y de
nuestras reyertas con el tiempo, las cuales se fraguan en la dolencia de la imposibilidad
de sodayar y solazar € desconsuelo y por las cuaes todos, en una algarabia univoca,
nos pronunciamos hasta compungirnos y hasta sucumbir por el deber que nos mantiene
con un solo cuerpo y un solo espiritu. Si queremos homenajear la desdichada
perseverancia por exhumar la justicia y la prudencia evocando las palabras de Hamlet
cuando, ya exhausto por su terrible tristeza, sucumbio6 ala dulzuray ala meifluidad de
laviday prorrumpi6 en sollozos clamando a cielo y poniendo por testigo sus quebradas
fuerzas por las més violentas experiencias, habriamos de proferir: “Cuan fatigado ya de
todo juzgo molestos, vanos e insipidos los placeres de la vida’, y asi morir en nuestra
inapetencia. No obstante, tras la monotonia, renace, brillante, un espasmo caluroso que
hace fluir de nuevo el sentido de la espontaneidad o de |a riqueza apreciable en |os 0jos
de otra persona que contemplamos pensando en lo qué contendra en el fondo de sus
pieles o sus costras e intentando escudrifiar con certeza la impresion, posiblemente mas
honda, que nos causa su mirada. S6lo unos pocos estan dotados para, a mirar todo un
cuerpo, observar Unicamente € ama, en su més impasible expresion, sin nada
alrededor. Quienes no se amedrenten en este trance obsoleto en vida, habrian de incurrir
en dejar que las hojas se abran, pulidas y limpidas, ante sus manos, para dar testimonio
de lacomprometida reflexion de la vida de un hombre excelente que podria pasar por un
giemplar a imitar. Los que no vean la utilidad de la razon que se hace experiencia,
habrian de desarrollarse y madurar a partir de la lectura atenta de los pensamientos de
Sus precursores y, por favor, no atreverse nunca a pensar, porque complicarian mucho
los tiempos y sus normas. Asi, quedan otros todavia que reprobarian a quienes
mantuvieran las dos actitudes precedentes y que se sumergirian en una melodiosa



anejo

melancolia con €l irrefrenable &nimo de crear de la originalidad y de formar parte con
sus obras y caridades de los valores que educan a los hombres y que todos, sean de la
clase que sean, deberiamos seguir. En este punto, ni que decir queda de los indtiles,
como los denomina Maguiavel o, que no aportan nada de ninguna manera. Talento -para
mi virtud- o definicion o genialidad o...a saber...necedad atrofiada 'y enemistada con su
educacion, la vacuidad.

Las palabras hablan en nuestra presencia con mas o menos soltura o facilidad o
certeza, aungque en nuestras manos, cuando asienten y disienten como en un juego de
compenetracion y solidaridad, adoptan medidas especiales y adquieren un valor peculiar
que denota la situacion de la soledad de un espiritu, probablemente inquieto,
dirigiéndose -si realmente demuestra serlo- a toda una época de espiritus o lectores que
deberian estimar €l esfuerzo de verter miles y miles de rasgaduras de sangre sobre
corazones desconocidos, esto es, un hecho en su esencia susceptible de rpida
aniquilacion y de crueldad, sin escrapulos y sin vacilacion, perpetuamente perpetrada a
empellones ... Y, en respuesta, después de argiiir estos trances contenidos en vela que
ponderan las acciones, puedo tranquilizarme, en reposada medida, con una razén, ya
frondosa de ideas Utiles, transformada a toparse con la chispa perturbadora de la fe.
Una inestabilidad al final estabilizada, pero a ratos ain desestabilizadora. Mi razén ha
sido siempre mas que fecunda, pues pensaba para subsistir, por necesidad, pero no
publicaba mis resolutas ideas con la accion, la cual todavia contintia asombrandome por
su imprescindible rectitud, que no dega de ser un final extraordinariamente
comprometido. Todo mi ser precisa definir enseguida mi exuberante y alegre deseo por
estimular y comprobar las fuerzas que me impelen a una actividad incesante con las
letras, aunque ambiguas, quizas lo mas definido que pueda hallar e hombre, y que me
sobreponen al caos desbordante del pésimo y oneroso cuidado del cuerpo, e mayor
hongo que la naturaleza ha creado y gque, en mal estado, enerva incluso los espiritus mas
arraigados a la verdad y més propensos a aceptar todas las fatigas de la vida azandose
sobre un solo pie. Las horas transcurren parami como un libro siempre entreabierto que,
bajo una |6brega y maleable encuadernacion elastica, se ocupa de si mismo dentro y
fuera de su mundo, una consecuencia espiritual. Las dolencias se han vuelto sillas de
pensamiento y los pesares del animo miembros inquietos de expresion a causa del febril
sosiego del ama.

Asi, todas las aptitudes transcurren entre letras y todas son renuentes para e ser
humano e incompatibles para e animal. Es precisa una eleccion inmediata, pero, ¢en
gué lado nos situamos? ¢Nos dejamos caer en la reflexion y aguardamos la llegada de
un dia prospero y eterno o, acunados por una suerte de impetu divino, resolvemos
nuestras acciones Como mecanismos genuinos y giemplares y ausentes de procedencia?
¢Es necesario, y 1o merece, idéntico esfuerzo obrando desde ambas partes, si es que lo
son?

jLuz!

Mar de terciopelo en una mano,
Por una esperanza vana,
Masacrado, de furor humano,
Tras de si, ojeroso en la ventana.
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En una escafandra, hermética,
Asomado, palido, por € reflgjo
Del sol, yaahuyentado, se halla,

En penuria, como en otra mano, helado.

Sin presentarse, se dominan, dolidos,
Ariscos, en soledad corazonada,
Danzando, jPobre alegrial con libres suspiros,
Al son de lamelodia, por siempre, esperada.

iResplandece!, pero eslanoche,
Intempestiva, pregonera en visperas
De un sediente dia dulce.
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