
Juan de Mairena o el pensamiento filosófico de 
Antonio Machado 

 
María Araceli Granados Sancho 

Licenciada en Filosofía 
 
 

Antonio MACHADO (2004): Juan de Mairena, Madrid, Alianza, 355 pp. (edición 
de Pablo del Barco). 
 
Si buscase un género literario que definiera con brevedad el Juan de 

Mairena de Antonio Machado, diría que esta obra suya es un diario. 
Necesariamente no pienso en el de Gil de Biedma, sino en la colección de 
ensayos breves de Pere Gimferrer o Heterodoxia de Ernesto Sábato. Pienso en 
esa literatura gnómica que adopta la forma de breves reflexiones inspiradas por 
las más diversas circunstancias de la vida diaria, sin olvidar que para un 
escritor es habitual que entre esas circunstancias abunden las lecturas. Pienso 
en una tradición que los occidentales podemos remontar, cuando poco, a las 
Noches áticas de ese último romano que fue Aulo Gelio. 

 
Publicada en 1936, Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y 

recuerdos de un profesor apócrifo es una amplia colección de párrafos más o 
menos breves y más o menos independientes los unos de los otros, supuestas 
transcripciones de las clases del profesor de Gimnasia y, en sus ratos libres, de 
Retórica y Sofística, Juan de Mairena, alter ego de uno de nuestros más nobles 
y respetados poetas del siglo XX, Antonio Machado (1875-1939). En esta obra, 
y sirviéndose de un nombre falso, de una identidad ficticia, desliza sus 
pensamientos de aquellos años sobre cuestiones políticas, artísticas, literarias 
y filosóficas. Activo defensor de la República, gran poeta de nuestra Edad de 
Plata y reflexivo estudiante de filosofía, Machado recorrerá estos campos con 
juvenil curiosidad y agudo raciocinio. 

 
El poeta que encontramos reflejado en Juan de Mairena es, ante todo, un 

hombre liberal, para quien el individuo lo es todo y la sociedad –esa «suma de 
individuos»1– algo intangible e increíble. De ahí que, entrando en un debate 
muy de su tiempo, les enmiende la plana a Le Bon y a Ortega: «el hombre masa 
no existe para nosotros»2, llega a sentenciar el trasunto de Machado. Pero su 
aprecio por la valía del individuo es ponderada y no aristocrática, como 
apreciamos en su vindicación del refrán castellano «nadie es más que nadie»: 
«por mucho que un hombre valga –dice Mairena–, nunca tendrá valor más alto 
que el de ser hombre»3. 

 
Pese a tal estima, Machado se revela también como un formidable crítico 

de lo humano y de la cultura. Así, en uno de sus más divertidos párrafos4, 
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cuenta cómo uno de los discípulos de Mairena ha escrito un artículo sobre la 
inconveniencia de los banquetes dividido en cuatro partes: «A) Contra aquellos 
que aceptan banquetes en su honor; B) Contra los que declinan el honor de los 
banquetes; C) Contra los que asisten a los banquetes celebrados en honor de 
alguien; D) Contra los que no asisten a tales banquetes». Preguntado el alumno 
sobre el título de tal empresa satírica, éste dice que piensa llamarla «Contra los 
banquetes», a lo que responde su maestro que él lo titularía, mejor, «Contra el 
género humano, con motivo de los banquetes». La hilarante anécdota tiene un 
también divertido antecedente en nuestra literatura, concretamente en el 
segundo cuento de El conde Lucanor5, en el que un labrador y su hijo son 
criticados, camino del mercado, hagan lo que hagan: se monte el padre en una 
bestia, se monte el hijo, se monten los dos o no se monte ninguno. 

 
También la cultura, como decíamos, recibe su dosis de crítica. Es el caso 

del gabán de Juan de Mairena, que además de pesado no abriga, y con el que 
alegoriza lo que para algunos es la cultura6, recordando así al Nietzsche de 
Consideraciones intempestivas, para quien el exceso de historia y cultura 
pueden llegar a ser un lastre para la vida. En otras ocasiones los juicios del 
poeta son más positivos, como cuando estima que la difusión de la cultura no 
ha de suponer necesariamente su degradación, sino su acrecentamiento7, 
aunque también advierte que el incremento del saber por la especialización de 
la ciencia trae como consecuencia que «nadie sabe ya lo que se sabe, aunque 
sepamos todos que de todo hay quien sepa»8; es decir, que inevitablemente ha 
de crecer «la conciencia de la propia ignorancia». 

 
Para Mairena, que los hombres hayan venido al mundo a pelear es uno 

de los «dogmas»9 de su tiempo –y del nuestro–, un tiempo marcado por la 
romántica idea de la existencia de una edad de oro, colocada por unos en el 
pasado y por otros –los progresistas– en una época por llegar10. De este modo 
descubrimos el escepticismo de Machado, quien lo describe en términos más 
contundentes: «vivimos en un mundo esencialmente apócrifo, en un cosmos o 
poema de nuestro pensar, ordenado o construido todo él sobre supuestos 
indemostrables»11. Dudar de todo, hasta de la duda misma, es una de las 
principales enseñanzas de Mairena. Es tal posicionamiento el que le lleva –nos 
adentramos ya en su pensamiento filosófico– a afirmar que el argumento 
ontológico de la existencia de Dios no es algo erróneo, sino que está basado en 
unas premisas, en unas concepciones –las propias de la interpretación realista 
de los universales– que no son las nuestras –nominalistas–. Dice Mairena que 
Kant creía en la ciencia físicomatemática como San Anselmo creería en Dios. 
«No es menos cierto que cabe dudar de lo uno y de lo otro»12. 
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El gran renovador de la filosofía moderna no es el único convocado a 
estas páginas. Por ellas desfilan Protágoras, Platón –de quien reivindica su 
defensa de la realidad metafísica de la idea13–, Demócrito, Epicuro, Descartes –
cuyo «Cogito, ergo sum» transforma en un «Existo, luego soy»14–, Spinoza –del 
cual se sirve para bromear sobre el panteísmo15–, Berkeley, Hegel, 
Schopenhauer, Nietzsche, la fenomenología o los pragmatistas, en quienes ve a 
los rechazables defensores de «una fe agnóstica»16. A lo largo de este amplio 
periplo encontramos siempre el mismo marcado escepticismo de Mairena y una 
constante inquietud. Su ágil recorrido por la filosofía occidental se plantea casi 
siempre como una sola interrogante: ¿puede el hombre conocer la realidad? La 
gran pregunta, siempre vigente, indica que «nada importante se ha refutado en 
filosofía»17. 

 
En Juan de Mairena encontramos también, como era de esperar, las 

opiniones del poeta sobre sus artes: la lírica y el teatro. Desde el famoso 
comienzo del libro, cuando uno de los alumnos de Mairena pone en lenguaje 
poético la frase «los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa» y la 
transforma en «lo que pasa en la calle»18, varias son las enseñanzas literarias y 
de estilo que enriquecen al lector. Denuncia Machado que la literatura sea 
cada vez más escrita y menos hablada –«Lo importante es hablar bien: con 
viveza, lógica y gracia. Lo demás se os dará por añadidura»19–, advierte en 
buena lógica a «los poetas que piensan que les basta sentir para ser eternos»20 
que nada hay tan voluble como los sentimientos –el de patria, el de 
paternidad… ¿quién sabe cuánto durarán?–, explica que el encuentro de las 
palabras y las ideas es a menudo fruto del azar21 o rechaza los elementos 
superfluos, los ripios en las obras literarias. 

 
Intercala Mairena estas opiniones generales con particulares reflexiones 

sobre los grandes autores de las letras hispanas, desde Fray Luis, Góngora o 
Tirso de Molina, pasando por Lope de Vega -«el poeta de las ramas verdes»– y 
Calderón –«el de las virutas»22–, hasta llegar a Espronceda –«el más fuerte poeta 
español de inspiración cínica»23–, Valle-Inclán –«el hombre que sacrifica su 
humanidad y la convierte en buena literatura»24– y Miguel de Unamuno, «el 
poeta relojero que vino a dar cuerda a muchos relojes –quiero decir a muchas 
almas– parados en horas muy distintas, y a ponerlos en hora por el meridiano 
de su pueblo y de su raza»25. Desde luego, no queda fuera Cervantes el de las 
«botas de siete leguas». «¿Quién camina a ese paso?», se pregunta Mairena, 
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para añadir que «después del Quijote el mundo espera otra gran novela que no 
acaba de llegar»26. 

 
Apenas comenta Mairena la obra de creadores de otras lenguas, aunque 

hace una notable excepción con Shakespeare. Sus solas palabras dan 
testimonio de la alta valoración que le merece: «Si nos viéramos forzados a 
elegir un poeta, elegiríamos a Shakespeare, ese gigantesco creador de 
conciencias. Tal vez sea Shakespeare el caso único en que lo moderno parece 
superar a lo antiguo»27. 

 
Filosofía y poesía constituyen, en fin, la parte nuclear de las numerosas 

lecciones de ese profesor de Retórica y Sofística que era Juan de Mairena. Y no 
ha de extrañarnos esta conjunción cuando se nos recuerda que hay hombres 
que van de la poética a la filosofía y hay también quienes hacen el camino 
contrario: «Lo inevitable es ir de lo uno a lo otro, en esto, como en todo»28. El 
escepticismo de los filósofos puede ser un estímulo para los poetas, al igual 
que aquéllos pueden aprender de éstos el arte de las grandes metáforas, tales 
el río de Heráclito, la caverna de Platón o la Paloma de Kant29. Así vinculadas 
poesía y filosofía, parece anunciarnos Machado los poemas de Borges o la 
razón poética de María Zambrano. 

 
Más aún, si la filosofía es para Hegel «el mundo al revés», «la poesía, en 

cambio, es el reverso de la filosofía, el mundo visto, al fin, del derecho». Y 
añade Mairena: «para ver del derecho hay que haber visto antes del revés»30. 
Así, la poesía, incluso la más negativa, es «siempre un acto vidente, de 
afirmación de una realidad absoluta, porque el poeta cree siempre en lo que 
ve». Se trata de la «pura evidencia», «el ser mismo», el «acto creador»31, aún a 
pesar de ser la mera negación o la misma nada. Para Mairena, el escéptico, la 
poesía vindica «algo que va con nosotros digno de cantarse»32, aunque se trate 
de los propios males que queremos espantar. Es de esta forma como salva 
Machado, de frente y a la luz del día, lo irrenunciable del hombre, aquello que, 
al fin, redime su existencia de las redes inmensas de lo desconocido. Si hubiese 
algo que construir será, como pensó Heidegger, solamente a partir de aquí. 
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