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1. VIDA Y OBRA DE MIGUEL DE CERVANTES

1.1 Infanciay juventud del escritor

Miguel de Cervantes Saavedra, hijo de Rodrigo de Cervantes y de Leonor de
Cortinas, fue bautizado en la parroquia de Santa Maria la Mayor de Alcala de Henares el 9
de octubre de 1547. Es probable que hubiese nacido el 29 de septiembre, dia de San
Miguel. Fue el cuarto de siete hijos que tuvo Rodrigo de Cervantes, modesto cirujano que,
con toda su familia, se traslado a Valladolid en 1551, donde la suerte no le fue propicia, ya
gue estuvo encarcelado por deudas varios meses, a pesar de su hidalguia, y sus bienes
fueron embargados. Dolor, miseria y verglienza es lo primero que conocio el futuro escritor
en su infancia, en la que no faltarian las privaciones y los sinsabores.

Nada seguro se sabe sobre los primeros estudios de Cervantes, que, desde luego,
no llegaron a ser universitarios. Parece que curso las primeras letras en Valladolid, ya que
son hipotéticas unas estancias de la familia en Cérdoba y en Sevilla. Mas probable es que
estudiara en la Compaifiia de Jesus, tal vez en Valladolid, pues en la novela El coloquio de
los perros Cervantes hace una descripcidbn de un colegio de jesuitas que parece una
evocacion de sus afos estudiantiles. El perro Berganza dice:

Este mercader, pues, tenia dos hijos, el uno de doce y el otro de hasta catorce
afos, los cuales estudiaban gramatica en el estudio de la Compaiiia de Jesus; iban con
autoridad, con ayo y con pajes que les llevaban los libros y aquel que llaman
vademecum. El verlos ir con tanto aparato, en sillas si hacia sol, en coche si llovia, me
hizo considerar y reparar en la mucha llaneza con que su padre iba a la Lonja a negociar
sus negocios, porque no llevaba otro criado que un negro, y algunas veces se
desmandaba a ir en un machuelo aun no bien aderezado... Y asi, digo que los hijos de mi
amo se dejaron un dia un cartapacio en el patio, donde yo a la saz6n estaba; y como
estaba ensefiado a llevar la esportilla del jifero mi amo, asi del vademecum y fuime tras
ellos, con intencidon de no soltalle hasta el estudio. Sucediéme todo como lo deseaba:
gue mis amos, que me vieron venir con el vademecum en la boca, asido sotilmente de
las cintas, mandaron a un paje me le quitase; mas yo no lo consenti, ni le solté hasta que
entré en el aula con él, cosa que causo risa a todos los estudiantes. Lleguéme al mayor
de mis amos, y, a mi parecer, con mucha crianza, se le puse en las manos, y quedéme
sentado en cuclillas a la puerta del aula, mirando de hito en hito al maestro que en la
catedra leia. No sé qué tiene la virtud, que, con alcanzarseme a mi, tan poco, o nada,
della, luego recibi gusto de ver el amor, el término, la solicitud y la industria con que
aquellos benditos padres y maestros ensefiaban a aquellos nifios, enderezando las
tiernas varas de su juventud, porque no torciesen ni tomasen mal siniestro en el camino
de la virtud, que juntamente con las letras les mostraban. Consideraba como los refiian
con suavidad, los castigaban con misericordia, los animaban con ejemplos, los incitaban
con premios y los sobrellevaban con cordura, y, finalmente, como les pintaban la fealdad
y horror de los vicios, y les dibujaban la hermosura de las virtudes, para que, aborrecidos
ellos y amadas ellas, consiguiesen el fin para que fueron criados.

En 1561 la familia Cervantes se halla establecida en Madrid, y Miguel asiste al
Estudio de la Villa regentado por el catedratico de gramatica Juan Lépez de Hoyos, quien
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en 1569 publicé un libro sobre la enfermedad, muerte y exequias de la reina dofia Isabel de
Valois (tercera esposa de Felipe Il), que habia fallecido el 3 de octubre del afio anterior, en
el cual incluye tres poesias de circunstancias escritas por "Miguel de Cervantes, nuestro
caro y amado discipulo”. Son las primeras manifestaciones literarias de nuestro escritor
gue se conocen.

1.2 Cervantes soldado

En 1569 Cervantes esta en Roma, fugitivo de Espafia por haber causado ciertas
heridas a un tal Antonio de Sigura, por lo cual fue condenado en rebeldia. Entra al servicio
de Julio Acquaviva (que sera cardenal en 1570), pero lo deja pronto para sentar plaza de
soldado en la compafiia del capitan Diego Urbina, del tercio de Miguel de Montcada. Su
compafia se embarcé en la galera Marquesa, que el 7 de octubre de 1571 se hall6 en la
accion de Lepanto, formando parte de la armada cristiana mandada por don Juan de
Austria. Consta en una informacion legal hecha ocho afios mas tarde que "cuando se
reconoscio el armada del Turco, en la dicha batalla naval, el dicho Miguel de Cervantes
estaba malo y con calentura, y el dicho capitan... y otros muchos amigos suyos le dijeron
gue, pues estaba enfermo y con calentura, que se estuviese quedo abajo en la camara
de la galera; y el dicho Miguel de Cervantes respondio que qué dirian dél, y que no hacia
lo que debia, y que mas queria morir peleando por Dios y por su Rey, que no meterse so
cubierta, y que su salud... Y pele6 como valiente soldado con los dichos turcos en la
dicha batalla en el lugar del esquife, como su capitan lo mandoé y le dio orden, con otros
soldados. Y acabada la batalla, como el sefior don Juan (de Austria) supo y entendio
cuén bien lo habia hecho y peleado el dicho Miguel de Cervantes, le acrescentd y le dio
cuatro ducados méas de su paga... De la dicha batalla naval sali6 herido de dos
arcabuzazos en el pecho y en una mano, de que quedé estropeado de la dicha mano".
Se trata de la mano izquierda, que no le fue cortada sino que le quedd anquilosada; pero
tales heridas no debieron de revestir mucha gravedad, ya que Cervantes, una vez curado,
volvio a ser soldado y particip6 en otras acciones militares.

Durante toda su vida Cervantes se mostrara orgulloso de haber luchado en la batalla
de Lepanto, que decia ser "la mas alta ocasion que vieron los siglos pasados, los
presentes, ni esperan ver los venideros" (prologo de la segunda parte del Quijote).

1.3 Cervantes cautivo

Regresaba de Napoles a Esparia en la galera Sol, con cartas de recomendacion de
don Juan de Austria y del Duque de Sessa, cuando, el 26 de septiembre de 1575, a la
altura de Algues Mortes, a la vista de Las Tres Marias (en la amplia desembocadura del
Rdédano), les salié al encuentro una flotilla turca, que, tras un combate, en el que murieron
varios soldados cristianos y el capitan de la galera espafiola, hizo prisioneros, entre otros, a
Miguel de Cervantes y a su hermano Rodrigo. Llevados a Argel, nuestro escritor es
adjudicado como esclavo al renegado griego Dali Mami. El hecho de haberse encontrado
en su poder las cartas de recomendacion de don Juan de Austria hizo creer que Cervantes
era persona de elevada condicion de la que se podria conseguir un buen rescate.

Los cinco afios de cautiverio en Argel fueron una durisima prueba para Miguel de
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Cervantes, que en todo momento manifesté un fuerte espiritu que le permitié soportar con
elevado animo toda suerte de penalidades y castigos, y un heroismo realmente
extraordinario.

Vemos en él un hombre de accién, emprendedor y atrevido, que cuatro veces intentd
fugarse y que, para evitar mas dafios a sus compaferos de cautiverio, se hizo responsable
de todo ante sus enemigos Yy prefirio la tortura a la delacién. Gracias a las informaciones
oficiales y al libro de fray Diego de Haedo Topografia e historia general de Argel
(publicado en 1612), poseemos importantes noticias sobre el cautiverio de Cervantes que
complementan admirablemente las comedias de nuestro escritor Los tratos de Argel y Los
bafios de Argel y el relato de la historia del cautivo que se interpela en la primera parte del
Quijote (capitulos 39 a 41, ed. de Martin de Riquer).

El primer intento de fuga fracaso porque el moro que debia guiar a Cervantes y a sus
compafieros a Oran (plaza espafiola), los abandond en la primera jornada, y los cautivos se
vieron precisados a regresar a Argel, donde fueron encadenados y vigilados mas
estrechamente que antes.

La madre de los Cervantes, mientras tanto, habia reunido, a base de peticiones y de
vender parte de sus bienes, cierta cantidad de ducados, con la esperanza de rescatar a sus
dos hijos. Pero cuando en 1577 se concertaron los tratos, resulté que la suma no era
suficiente para rescatar a los dos, y Miguel prefirid que fuera puesto en libertad su hermano
Rodrigo, el cual efectivamente regresé a Espafia. Pero Rodrigo llevaba un plan trazado por
Miguel a fin de liberar a él y a catorce o quince cautivos mas. Se puso en ejecucion el plan,
y Cervantes se reunio con sus comparfieros en una cueva oculta en espera de la llegada de
una galera espafiola que debia recogerles. Llegé, en efecto, la galera, y dos veces intento
acercarse a la playa, pero fue apresada y los cristianos escondidos en la cueva fueron
descubiertos, debido a la traicion de un cémplice renegado, llamado "el Dorador", que
denunci6 todo el plan. Cervantes afirmé que él era el Unico organizador de la fuga y que sus
compaferos habian procedido inducidos por él. El bey de Argel, Azan Baja, lo encerr6 en
su "bafio" o presidio, cargado de cadenas, donde permanecio cinco meses.

El tercer intento de fuga lo trazé Cervantes con las esperanzas puestas en llegar por
tierra hasta Oran. Envi6 alli un moro fiel con cartas para Martin de Cdérdoba, general de
aguella plaza, exponiéndole el proyecto y pidiéndole guias. Pero el mensajero fue preso y
empalado y las cartas leidas. En ellas se demostraba que quien lo habia tramado todo era
Cervantes, que fue condenado a recibir dos mil palos, sentencia que no se cumplié porque
muchos fueron los que intercedieron por él.

El cuarto intento de fuga se verificO gracias a una suma en metalico que entregé un
mercader valenciano que estaba en Argel, con la cual Cervantes compré una fragata capaz
de llevar en ella a sesenta cautivos cristianos. Cuando todo estaba a punto, uno de los que
debian ser liberados, el ex dominico doctor Juan Blanco de Paz, delat6 todo el plan a Azan
Baja, quien por toda recompensa le dio un escudo y una jarra de manteca, y trasladé a
Cervantes a una prision més rigurosa, en su mismo palacio, y decidid llevarlo a
Constantinopla, donde la fuga se haria casi imposible. Cervantes, como las otras veces,
asumio sobre si toda la responsabilidad del intento.



e

4

En mayo de 1580 llegaron a Argel los padres Trinitarios fray Antonio de la Bella y
fray Juan Gil. El primero parti6 con una expedicion de rescatados; y el segundo, que solo
disponia de 300 escudos, intento rescatar a Cervantes, por el cual se exigian 500. En vista
de ello el fraile se dedicé a recolectar entre los mercaderes cristianos la cantidad que
faltaba, que reunié cuando ya Cervantes estaba "con dos cadenas y un grillo" en una de las
galeras en que Azan Baja zarpaba para Constantinopla. Gracias a los 500 escudos, tan
angustiosamente reunidos, Cervantes quedaba libre el 19 de septiembre de 1580. Se
embarcO con otros cautivos rescatados, y el 24 de octubre llegd a Espafa, por Denia,
desde donde se trasladé a Valencia. En noviembre o diciembre estaba ya con su familia en
Madrid.

1.4 Cervantes en Espafia. "La Galatea".

En mayo de 1581 Cervantes se trasladé a Portugal, donde estaba la corte de Felipe
II, con el propésito de pretender algo con que organizar su vida y pagar las deudas que
habia contraido su familia para rescatarle. En Portugal recibi6 50 ducados y se le
encomendo una comision secreta en Oran, sin duda por ver en él un hombre con profunda
experiencia de las costumbres del norte de Africa. Realizada esta comision, regreso por
Lisboa, y ya estaba de nuevo en Madrid a fines de afo. En febrero de 1582 solicita un
empleo que habia quedado vacante en Indias, pero fracasa en su pretension.

En estos afios Cervantes tiene relaciones amorosas con Ana Villafranca (o Franca)
de Rojas, mujer de un tal Alonso Rodriguez, de la cual reconocio tener una hija que se llamo
Isabel de Saavedra (aunque es posible que lo fuera de unos amores irregulares de
Magdalena de Cervantes, hermana del escritor).

El 12 de diciembre de 1584 Miguel de Cervantes se casé en Esquivias con Catalina
de Salazar y Palacios, joven que no llegaba a los veinte afios y que aportdé una pequeia
dote.

Seguramente entre los afios 1581 y 1583 escribié Cervantes su primera obra
literaria de volumen y consideracion, La Galatea, que se publicé en Alcala de Henares en
1585. Hasta entonces solo podia considerarse a Cervantes un mero aficionado a la poesia,
gue habia publicado algunas composiciones en libros ajenos y en romanceros y
cancioneros, que recogian producciones de diversos poetas.

La Galatea aparecio dividida en seis libros y en calidad de "primera parte". Toda su
vida prometié Cervantes su continuacion, que pmas llegé a imprimirse. En el prologo la
obra es calificada de "égloga" y se insiste en la aficion y gusto que Cervantes siempre ha
tenido a la poesia. Se trata, de hecho, de una novela pastoril, género que habia instaurado
en Espafia la Diana de Jorge de Montemayor. Después de sus experiencias de Lepanto y
de Argel esperabamos de Cervantes otra cosa, algo mas real, mas personal y de mayor
originalidad. Pero en nuestro escritor pesan todavia las lecturas hechas cuando fue soldado
en Italia (son numerosas las influencias italianas en La Galatea), y, deseoso de olvidar sus
recientes penalidades y enzarzado en problemas sentimentales (Ana Franca, Catalina de
Salazar), transfigura la intimidad de sus confidencias en el ideal mundo pastoril. La prosa
de La Galatea es bella, matizada y artificiosa; y sus numerosas poesias intercaladas, la
mayoria de las cuales son lamentaciones amorosas, revelan el influjo de Garcilaso, Herrera
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y fray Luis de Leon, principalmente. Entre los muchos versos de La Galatea, por lo general
discretos, hay momentos en que apuntan verdaderos aciertos. Gran interés para la historia
literaria encierra el poema titulado "Canto de Caliope", inserto en el libro sexto de La
Galatea, donde Cervantes celebra y enjuicia epigramaticamente un gran numero de
escritores de su tiempo.

1.5 Problemas con la Justicia

De 1587 a 1600 Cervantes fija su residencia en Sevilla, y se gana la vida ejerciendo
el humilde oficio de comisario de abastos, al servicio del proveedor de las galeras reales y
concretamente con destino a la expedicion que Felipe 1l proyectaba enviar contra Inglaterra,
lo que le obliga a recorrer gran parte de Andalucia con la desagradable mision de requisar
cereales y aceite. Como es bien sabido, la Armada Invencible fue deshecha en agosto de
1588, terrible desastre en nuestra historia, que iniciaba su decadencia.

Cervantes, a sus veinticuatro afios, habia luchado como un héroe en la batalla naval
de Lepanto, uno de los momentos mas gloriosos del Imperio espafiol. Con su participacion
habia contribuido al triunfo de las armas espafiolas. Ahora, a los cuarenta afos, tras haber
experimentado los dolores del cautiverio y con un grave y acuciante problema econémico
gue resolver, Cervantes participaba también en la Armada Invencible, pero esta vez su
intervencion era no tan sélo humilde y desagradable sino la méas alejada del heroismo. Si la
accion de Lepanto pudo crear en la mente del joven Cervantes la ilusion de que no habian
muerto aquellos ideales fantasticos y fabulosos de los libros de caballerias, al llegar al afio
1588 la triste realidad le habia desengafiado de tal suerte que iba reuniendo una serie de
experiencias que mas adelante irian a cristalizar en el Quijote.

Pero no todas estas experiencias son del mismo caracter. En su calidad de
comisario Cervantes habia tenido que viajar por parte de Espafia y visitar las mas alejadas
aldeas y se habia puesto en contacto directo con el pueblo: con humildes ignorantes, con
ricachones avaros, con mujeres hacendosas, con curas de aldea y con hidalgos de villorrio.
Habia tenido que hacer noche en ventas ruines e incobmodas, en las que paraban todo tipo
de caminantes, desde el noble sefior y la dama principal, hasta el tramposo titiritero o el
mas vil ladron de ventas. Mundo variado y confuso que aparecera maravillosamente
retratado en el Quijote hasta en sus matices mas sutiles y con sus notas mas
caracteristicas.

En 1590 Cervantes presenta su brillante hoja de servicios a Felipe 1l con un memorial
en el que solicita, otra vez, un empleo en las Indias. La negativa fue de una lacénica
sequedad: "Busque por aca en qué se le haga merced", palabras que debieron de
desilusionar amargamente a nuestro escritor, pero gracias a las cuales tenemos el Quijote,
pues si Cervantes llega a establecerse en América seguramente no hubiera escrito su
genial novela.

Con el pretexto de que, ejerciendo su comisaria, habia vendido trescientas fanegas
de trigo sin autorizacion, un corregidor de Ecija encarcel6 a Cervantes en Castro del Rio
(1592). Cervantes apel6 y fue libertado. En 1594 obtuvo la comision de cobrar atrasos de
alcabalas y otros impuestos en el reino de Granada, y deposit6 lo recaudado en una casa
de banco de Sevilla. Pero el banquero quebrd, y Cervantes, que se vio imposibilitado de
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hacer efectivas las sumas recogidas, fue internado en la carcel de Sevilla, donde pas6 unos
tres meses del afio 1597.

A ella se refiere Cervantes, sin duda, cuando dice que el Quijote fue engendrado en
una carcel. Alli debié de convivir con toda suerte de maleantes y de gente fuera de la ley,
gue retratara en el famoso patio de Monipodio de Rinconete y Cortadillo.

1.6 Cervantes en Valladolid: el asunto Ezpeletay la publicacién del "Quijote"

Hacia 1603 Cervantes traslada su hogar a Valladolid. Habia muerto Ana Franca, y su
hija Isabel de Saavedra pasé a vivir con la familia del escritor. En septiembre de 1604
obtiene el privilegio real para publicar el Quijote, que se editaria muy pronto. Pero aquel
mismo afio de la publicaciéon de su obra maestra, una nueva desgracia cae sobre
Cervantes. La noche del 27 de junio de 1605 es herido mortalmente por un desconocido,
ante la puerta de la casa del escritor, el caballero navarro don Gaspar de Ezpeleta. El
propio Cervantes acudio a auxiliarle, pero a los dos dias un arbitrario juez, para favorecer a
un escribano que tenia motivos para odiar a Ezpeleta y que por lo tanto queria desviar de si
toda sospecha, ordena la detencion de todos los vecinos de la casa, entre ellos Cervantes y
parte de su familia. El encarcelamiento debié de durar solo un dia; pero en las
declaraciones del proceso sobre el caso queda bajo sospecha la moralidad del hogar del
escritor, en el cual entraban caballeros de noche y de dia. Vivian con Cervantes su mujer,
sus hermanas Andrea y Magdalena, Constanza, hija natural de Andrea, e Isabel, hija natural
del escritor (0 de su hermana Magdalena). En Valladolid las llamaban, despectivamente,
"las Cervantas" ; y en el proceso, entre otras cosas, se descubren amores irregulares de
Isabel con un portugués.

Entre tanto, el éxito del Quijote era tal que, mientras ocurria el caso Ezpeleta, los
estudiantes de Valladolid celebraban regocijadas fiestas con personajes disfrazados de
don Quijote y Sancho.

1.7 Cervantes en Madrid. Las "Novelas ejemplares"

En 1606 la corte se trasladaba de Valladolid a Madrid. Cervantes la siguié con su
familia; alli cambi6 varias veces de residencia hasta establecerse definitivamente en la
calle del Ledn. Por entonces se caso su hija Isabel; en 1609 y 1611 murieron sus hermanas
Andrea y Magdalena, y la familia de Cervantes quedd reducida a su esposa y a su sobrina
Constanza. En 1610 quiso acompafiar a su protector el Conde de Lemos a Napoles, de
donde habia sido nombrado virrey, pero sus aspiraciones quedaron frustradas.

En su vejez la produccion literaria de Cervantes se divulga con asiduidad. Desde
gue en 1585 habia publicado La Galatea no habia aparecido ningun libro suyo hasta veinte
afos después, cuando se imprimio la primera parte del Quijote. El éxito de este libro movio
a Cervantes a publicar otros y a los editores a imprimirlos. En 1613 aparecen las Novelas
ejemplares; en 1614 el Viaje del Parnaso; en 1615 la segunda parte del Quijote y las
Comedias y entremeses; y en 1617, péstumamente, el Persiles y Sigismunda, o sea que
la gran época de aparicién de las obras de Cervantes, prescindiendo de la primera parte
del Quijote, corresponde a la etapa que va de los 66 a los 68 afos del escritor.
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El tomo titulado Novelas ejemplares es, después del Quijote, el libro de Cervantes
de interés mas permanente. Tras el prologo y la dedicatoria se publican las siguientes
novelas:

La Gitanilla El celoso extremefio

El amante liberal La ilustre fregona
Rinconete y Cortadillo Las dos doncellas

La espafiola inglesa La sefiora Cornelia

El licenciado Vidriera El casamiento engafioso
La fuerza de la sangre El coloquio de los perros

Sobre éstas profundizaremos en su comentario posteriormente, por lo que ahora
simplemente las citaremos.

1.8 El "Viaje del Parnaso”. Cervantes poeta

El Viaje del Parnaso es un poema en tercetos, inspirado, como el mismo Cervantes
confiesa, en cierto Viaggio in Parnaso del escritor italiano Cesare Caporale, aunque en el
desarrollo del tema ambas obras difieren bastante. El poema de Cervantes, que dista
mucho de tener un valor literario intrinseco, es interesante por la informacion y juicios que
nos da sobre escritores de la época y los datos personales que nos brinda. Su apéndice en
prosa, titulado "Adjunta al Parnaso”, tiene tal vez mayor interés, porque Cervantes habla de
sus obras literarias, algunas de ellas perdidas, y se defiende contra ciertas criticas de que
fue objeto el Quijote.

En el Viaje del Parnaso hace Cervantes una afirmacion cuyo alcance tal vez se ha
desmesurado:

Yo, que siempre trabajo y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo...

Aunque Cervantes ha escrito estos versos en tono humoristico, no deja de haber en
ellos cierta amargura de quien, sabiéndose un gran prosista, comprende que no puede
compararse con los grandes poetas de su tiempo. Ya vimos que inicio su carrera literaria
con poesias de circunstancias; también tendran este caracter su elegia en tercetos al
Cardenal Espinosa y varios sonetos y composiciones breves suyas que apareceran en los
preliminares de libros ajenos, en elogio de sus autores (como en el Romancero y el Jardin
espiritual de Pedro Padilla, en La Austriada de Juan Rufo, en el Cancionero de Lépez
Maldonado, en la Tercera parte de las rimas de Lope de Vega y hasta en un libro tan
insospechado como es el Tratado de todas las enfermedades de los rifiones del médico
Francisco Diaz). Es digno de tenerse en cuenta que esta costumbre de publicar poesias
laudatorias al principio de libros ajenos es satirizada con gracia, y sin duda también con
mala intencidn, por el propio Cervantes en los preliminares de la primera parte del Quijote.

En un manuscrito de principios del siglo XVII se conservan dos canciones sobre la
Armada Invencible, que una mano distinta y mas moderna que la del copista ha atribuido a
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Cervantes. Es posible que estas dos canciones, de solemne empaque y que recuerdan la
de Herrera sobre la victoria de Lepanto, sean de nuestro escritor. Mas sospechoso es el
caso de la famosa Epistola a Mateo Vazquez, en tercetos y en la que en primera persona
se narran la accion de Lepanto, la prision de la galera Sol y el cautiverio. Esta epistola se
publicé en una revista en el afio 1863 como procedente de un manuscrito cuyo paradero se
ignora, lo que suscita fundadas dudas respecto a su autenticidad, sobre todo si tenemos en
cuenta que se dio a conocer en los tiempos en que se polemizaba sobre el fraude
cervantino llamado El Buscapié.

La poesia grave de Cervantes hay que buscarla principalmente en las
composiciones intercaladas en La Galatea y en algunas del Quijote, como la Cancién de
Griséstomo. En esta direccidén nuestro escritor aparece como un poeta discreto que, entre
versos anodinos y poco personales, tiene momentos de evidente belleza y de gran decoro.
Pero hay tantos poetas espafioles buenos en el paso del siglo XVI al XVII que Cervantes se
nos empequefiece en cuanto lo comparamos con los grandes liricos de su tiempo. Se
pueden destacar, no obstante, los sonetos "¢Quién dejara del verde prado umbroso?"
(inserto en La Galatea) y "Mar sesgo, viento largo, estrella clara" (en el Persiles).

Mayor es la dimensién de Cervantes como poeta si reparamos en algunas de sus
composiciones de tipo tradicional o en las burlescas. Intercaladas en algunas de sus
Novelas ejemplares y en su teatro aparecen de vez en cuando cancioncillas en las que ha
sabido reproducir con verdadero acierto la gracia de lo popular. En La Gitanilla, Rinconete
y Cortadillo, El celoso extremefio y La ilustre fregona se insertan romances y canciones de
verdadera calidad y de desenvuelta gracia.

1.9 "Comedias y entremeses"

En 1615 publicé Cervantes un tomo titulado Ocho comedias y ocho entremeses
nuevos, nunca representados. El éxito del Quijote permitia a nuestro escritor dar al publico
estas obras dramaticas que habia compuesto en diferentes épocas de su vida literaria.

Las comedias son las siguientes:

El gallardo espaiiol

La caja de los celos

Los bafos de Argel

El rufian dichoso

La gran sultana dofia Catalina de Oviedo
El laberinto de amor

La entretenida

Pedro de Urdemalas

Los entremeses son:
El juez de los divorcios

El rufian viudo llamado Trampagos
La eleccion de los alcaldes de Daganzo
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La guarda cuidadosa

El vizcaino fingido

El retablo de las maravillas
La cueva de Salamanca

El viejo celoso

La produccion de Cervantes como autor teatral tuvo una primera etapa,
aproximadamente entre los afios 1582 y 1587, que se define dentro del amplio panorama
de la escena espafiola por su caracter de transicion. Entonces estrend varias obras "Con
general y gustoso aplauso de los oyentes”, segun él mismo afirma, e intenté dar mas
l6gica y racional estructura a la tragedia de tipo clasico, anegandose al estilo de Juan de la
Cueva, Cristébal de Virués y Lupercio Leonardo de Argensola. Estos intentos de teatro de
empague, que hubieran podido conducir a una tragedia similar a la neoclasica francesa, se
derrumbaron ante la fuerza de Lope de Vega, que introdujo en la escena espafiola una
nueva férmula que fue de general agrado y que se acepto sin reservas. El mismo Cervantes
da fe de este hecho al escribir, no sin cierta melancolia: "dejé la pluma y las comedias, y
entro luego el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzése con la monarquia
comica" (prélogo de Comedias y entremeses).

De la primera época del teatro de Cervantes solamente poseemos dos obras (que
no se incluyeron en el tomo de 1615): El trato de Argel, que ofrece impresionantes datos
del cautiverio, y El cerco de Numancia, habil sintesis de los datos que sobre este heroico
hecho han conservado los historiadores clasicos, leyendas de caracter tradicional (como es
la escena final, en la cual el dltimo superviviente de la ciudad, un muchacho, se suicida
tirandose desde una torre cuando entran los romanos) y abstracciones o figuras morales
(Espafia, el Duero, la Guerra, la Fama).

Tres de las comedias publicadas en 1615 -El gallardo espaiiol, Los bafios de Argel
y La gran sultana- desarrollan su trama en ambiente morisco o turco, con notas
procedentes de la experiencia de Cervantes como cautivo. En los Orlandos de Boiardo y
de Ariosto se inspiré para La casa de los celos y El laberinto de amor, comedias algo
deslavazadas y con escenas de tétrico efectismo. Mas personales y acomodadas al
ingenio de Cervantes son La entretenida, Pedro de Urdemalas, ésta de tipo picaresco, y
El rufian dichoso, curiosa y algo desconcertante comedia de santos, que tiene una primera
jornada de gran sabor y colorido, acentuados por la jerga hablada por sus personajes.

El mayor de los aciertos del teatro cervantino se halla, sin duda, en sus ocho
entremeses, breves cuadros de vida espafiola, con trama tenue y poco consistente, pero de
variada matizacion en cuanto a los personajes, su habla y su viveza. Todo un mundillo de
tramposos, vividores, sablistas, casadas casquivanas, criadas enredonas y maridos
estdpidos desfila en estas ocho piezas en las que Cervantes perfecciona el estilo de los
pasos de Lope de Rueda, por quien sentia gran admiracion.

Cervantes logra que un entremés como El juez de los divorcios se aguante en
escena sin que ocurra absolutamente nada, sélo a base de dejar hablar a unas cuantas
parejas de matrimonios desavenidos. El vizcaino fingido no es mas que la escenificacion
de un vulgar timo o estafa, pero el lenguaje del personaje que se hace pasar por vizcaino es
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de gran comicidad. La cueva de Salamanca es un entremés de accion rapida y muy bien
llevada, que soluciona el conflicto con una divertida burla, y tiene, como El viejo celoso, un
tono desenvuelto y liviano. El mas conocido de los entremeses de Cervantes es El retablo
de las maravillas, tomado de un viejo motivo folclérico y trazado con habil sentido de la
escenografia.

Se atribuyen a Cervantes algunos entremeses que no se publicaron en el tomo
aparecido en 1615, y entre ellos los que tienen mas posibilidades de haber sido escritos
por nuestro autor son los titulados Los habladores y El hospital de los podridos.
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1.10 Muerte de Cervantes. El "Persiles y Sigismunda"

El 23 de abril de 1616 murié Miguel de Cervantes en su casa de la calle del Ledn de
Madrid. En la misma fecha moria en Stratford William Shakespeare; en la misma fecha,
pero no el mismo dia, ya que no habiendo adoptado todavia Inglaterra la reforma
gregoriana del calendario, el 23 de abril de alli corresponde a nuestro de 3 de mayo. Cuatro
dias antes de morir redactd Cervantes la dedicatoria al Conde de Lemos de su obra Los
trabajos de Persiles y Sigismunda. Fue enterrado en el convento de las Trinitarias
Descalzas de la calle de Cantarranas (hoy Lope de Vega), donde sin duda reposan todavia
sus restos sin que hayan sido identificados.

Los trabajos de Persiles y Sigismunda fueron publicados a favor de la viuda de
Cervantes, dofia Catalina de Salazar, en 1617. Aunque no se puede asegurar en qué
fechas redact6 Cervantes este libro, es evidente que trabajaba en él en los ultimos
momentos de su vida, y resulta en realidad sorprendente que lo fuera escribiendo con
simultaneidad a la segunda parte del Quijote, ya que no se pueden imaginar dos novelas
mas distintas en todos los aspectos; y ello es una prueba de que el ingenio de Cervantes y
su experiencia de escritor alcanzaron su punto mas elevado en su madurez y ancianidad.
Son Los trabajos de Persiles y Sigismunda una novela del género que se suele denominar
bizantino, pues en cuanto a su trama, sus complicadas peripecias, sus navegaciones,
naufragios, piraterias, raptos y vagabundeos se halla en la linea de las antiguas novelas de
aventuras griegas y bizantinas que el siglo XVI se habian vuelto a poner de moda. En esta
"historia septentrional” (asi se subtitula el Persiles) Cervantes dice que se ha atrevido a
competir con Heliodoro, afirmacion que en su tiempo tenia un sentido y un alcance, y lo
sigue teniendo en un aspecto concreto de la concepcion de la novela renacentista, pero que
considerada desde nuestros dias y nuestros gustos no deja de ser chocante, pues ahora
sélo leen a Heliodoro los especialistas, y todo el mundo, en todas las lenguas, aprecia y se
compenetra con el Quijote.

Ya veremos mas adelante que en el Quijote nunca ocurre nada extraordinario (sélo
lo podrian parecer los capitulos en que aparecen los bandoleros catalanes y el combate
naval frente a Barcelona, pero son datos tomados de la realidad), transcurre en conocidas
tierras espafiolas, los personajes que aparecen son de infima o mediana condicion social, y
por esto adquieren cierto relieve los Dugues y don Antonio Moreno, Unicos privilegiados de
la novela, y en la trama de ésta no hay ni una sola concesion al azar o a la casualidad. El
Persiles es el reverso de la medalla: las azarosas peregrinaciones de sus dos
protagonistas dependen exclusivamente de lo fortuito, transcurren en gran parte en exoticos
paises que Cervantes solo conocia a través de relatos mas o menos fantasticos y por la
consulta de cartas geogréaficas. Persiles y Sigismunda, que viajan infatigablemente
aparentando ser hermanos y bajo los nombres supuestos de Periandro y Auristela, son dos
bellisimos principes, y la trama, retorcida y complicada, queda a veces suspensa cuando un
recién llegado cuenta su historia, por lo general fantastica o maravillosa, y se reanuda con
acierto, pero también con sorpresa. En el Quijote Cervantes recoge la experiencia de los
recuerdos de su vida; en el Persiles recoge el fruto de sus lecturas de libros. Es posible que
en esta obra nuestro escritor quiera simbolizar la historia de la humanidad y que lleve una
clara intencion contrarreformista, y por esto su final y su verdad se hallan en Roma, donde
finaliza la narracion.
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Pero aparte de su sentido y de sus intenciones el Persiles atrae por el arbitrario
mundo de ensuefio y de fantasia en el que sumerge al lector, por su poético exotismo y por
la irrealidad de los seres que aparecen en la novela. Algunos de los episodios intercalados
son de gran belleza y de sorprendente misterio. Inolvidable es la figura de Rosamunda, voz
de la maldad y de la lascivia que hace estremecer; atemorizador es el episodio del
licantropo, el hombre que se transforma en lobo, y admirables un sinfin de detalles y de
trances. Novela esencialmente poética, esta escrita en una prosa de limpia belleza; y los
largos parlamentos de sus personajes, las descripciones de paisajes irreales y la narracion
de la complicada peripecia se exponen en un estilo elevado que a veces alcanza
solemnidad retorica, salvada siempre por la gran mesura del escritor y por el estudio lirico
gue domina en toda la obra.

2. LAS NOVELAS EJEMPLARES

2.1 Las novelas ejemplares: novedad y modernidad

La primera edicion de las Novelas ejemplares paso por la censura en 1612 y salio a
la luz al afio siguiente. Cervantes tenia sesenta y seis afios de edad en 1613; le quedaban
tres afos para seguir su carrera literaria. Ya era conocido como autor de obras extensas y
desarrolladas (La Galatea, 1585; Don Quijote, 1605). Pero las Novelas ejemplares eran
una novedad no solo para él, sino para Espafia: "...yo soy el primero que he novelado en
lengua castellana, que las muchas novelas que en ella andan impresas, todas son
traducidas de lenguas extranjeras, y éstas son mias propias, no imitadas ni hurtadas”. Si,
existian los cuentos de Juan de Timoneda (El Patrafiuelo, 1567), los ejemplos de don Juan
Manuel (El conde Lucanor, en muchas ediciones, siendo la de Sevilla, 1575, la mas
importante) y otros parecidos, pero venian de una tradicion claramente folclérica,
anecddtica y de fabulas. (Véase Agustin Gonzalez de Amezla y Mayo, Cervantes, creador
de la novela corta espafiola, 2 vols., Valencia, 1956-58, 1, pags. 422-437 y 441-450). No
hay que decir que por "traducidas de lenguas extranjeras”, Cervantes se refiere a obras
italianas (entre otras, las de Boccaccio, Giraldi Cinthio y Bandello). Las Novelas
ejemplares se presentaron como "nuevas" en el sentido de que no eran traducciones ni
adaptaciones, sino creaciones del mismo Cervantes. Asi, estas novelas son originales y
ademas dignas de ser imitadas porque las denominé "ejemplares".

El éxito extraordinario del primer Quijote (1605), que habia sido decisivo para que
Cervantes adquiriera la conciencia definitiva de su propio valer como escritor, habia tenido
lugar ocho afios antes de que se publicara su volumen de Novelas en 1613. Durante esos
afos, en consecuencia, un novelista ya maduro se habia puesto a revisar viejos textos
narrativos que guardaba en su taller y a crear otros nuevos, con la certeza de que la trama
argumental de todos ellos era muy novedosa (véase el articulo de A. Rey Hazas, "Novelas
Ejemplares”, en Cervantes, Alcala de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1995, pp.
173-209.). Ciertamente, nadie ha podido negar sus afirmaciones, porque la capacidad
creadora de Cervantes no tenia igual.

No obstante, con ser fundamental la inventio, lo es aun la reflexion meditada y, sobre
todo, sus consecuencias practicas, acerca de todas las formas novelescas que le
precedieron, dentro y fuera de Espafia: ahondé en la tradicion de la novella italiana 'y en el
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ejemplo de los principales novellieri, Boccaccio y Bandello a la cabeza, sin olvidarse de las
variaciones gue sobre dicha tradicion italiana habian operado sus seguidores franceses, a
partir de la traduccién de las Histoires tragiques, de Bandello, con lo que también
profundizd en la nouvelle gala, aunque siempre mantuvo, por encima de tales influencias
narrativas, el modelo de la novela bizantina, el de la herencia de Heliodoro, que fue
determinante, dado que la complejidad del relato griego se extendidé, en mayor o menor
medida, a todas sus narraciones, logrando la novela moderna, de la que aun hoy somos
herederos.

En tiempos de Cervantes, la prosa narrativa gozaba aun de escasa estima en los
ambientes cultos. Su poco aprecio se debia a que no figuraba en las preceptivas clasicas y
carecia por tanto del prestigio derivado de la autoridad de los tratadistas. La novela no
existia como género literario. No habia unas reglas que pudiesen seguirse o contra las que
rebelarse. Por eso el mérito de Cervantes es doble: inventa el género y lo dignifica, escribe
novelas e integra en ellas su personal teoria narrativa. Las delimitaciones de la prosa
narrativa eran confusas. No habia diferenciacion entre novela corta y cuento. La misma
palabra "novela" tenia un significado distinto del que hoy tiene en castellano: "novela" era
entonces un italianismo procedente de novella y designaba lo que hoy entendemos por
"novela corta". Para designar la novela de mas larga extension, otras lenguas europeas
adoptaron la palabra equivalente a la castellana "romance" (romanza, roman, romance).
Pero en castellano dicho termino tenia su significado especializado en la designacion de
los populares romances. Por eso se adaptd el vocablo "novela" para designar la narracion
larga y se adopt6é la denominacion de "novela corta" para el relato intermedio entre la
novela y el cuento, como ha demostrado Riley.

Si comparamos la multitud de géneros novelescos que hay en las Novelas
ejemplares, y los unimos a las novelas intercaladas en torno al primer Quijote,
comprobaremos que apenas puede detectarse la falta de género coetaneo alguno. Este
esfuerzo de innovacion novelesca no puede deberse a la casualidad. "Se trata, sin duda,
del resultado de un plan total de renovacién de la novela de la época. De un proyecto
consciente, bien concebido y mejor acabado, de remozamiento de todas las formas
narrativas existentes, cuyo fruto general y, desde luego, en los mejores casos, es,
simplemente, la novela, sin mas adjetivos, o la novela moderna, si se quiere" como
afirman Florencio Sevilla y Antonio Rey.

La evolucién de estas novelas cortas cervantinas, sin embargo, ofrece muchas
zonas oscuras, a causa de que los datos sobre su cronologia son muy escasos. Apenas
sabemos que Rinconete es anterior a 1605, dado que se cita en el primer Quijote, y que
junto con El celoso extremefio aparece en el manuscrito de Francisco de Porras, candnigo
sevillano amigo de Cervantes, fechado en 1606. Ambas novelas, junto con El cautivo y El
curioso impertinente del Quijote, permiten suponer que, posiblemente, el narrador estaba
escribiendo novelas cortas desde los ultimo afios del siglo XVI. Pero todo son suposiciones
sin confirmar, como lo es que La gitanilla por sus referencias al nacimiento de Felipe IV
(1605) y al regreso de la Corte a Madrid (1606), se escribiria después de la vuelta del
novelista a esta ciudad. Y nada mas. Bien poco es, como se ve. Con tan escasos datos,
trazar la evolucion de las Ejemplares conduce inevitablemente al terreno de las hipotesis. Y
asi se ha hecho, de manera incluso contrapuesta, bien suponiendo que las novelas mas
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proximas a Galdés, Balzac, etc., esto es, las mas realistas, serian las ultimas en escribirse -
y esta es la teoria mas tradicional, defendida por Amezua, Hainsworth, etc.-, o bien, a la
inversa, entendiendo que la piedra de toque es el Persiles, y, con €l, la novela bizantina, por
lo que las ultimas serian las de corte italiano y de aventuras -teoria defendida por Meregalli,
Fordone y El Saffar, entre otros muchos-. Unos y otros parten de posturas previas y fuerzan
un tanto la situacion: los unos porque ignoran el caracter cenital que tiene la novela péstuma
de Cervantes, los otros porgue se olvidan de que el Persiles no sélo tiene conexiones
directas con La espafiola inglesa, El amante liberal, La fuerza de la sangre, Las dos
doncellas o La sefiora Cornelia, sino también con La Galatea, que es la primera novela de
Cervantes.

No hay, pues, datos para sostener esta hipétesis de evolucidén, por mas sugestiva
gue pueda parecernos, como tampoco los hay para defender la contraria, que carece de
todo fundamento y ni siquiera puede tildarse, en sentido estricto, de hipotesis verosimil. Y
es que, como asegura Avalle-Arce, "las narraciones cervantinas son todas,
simultdneamente, realistas e idealistas, criticas y conformistas, omniscientes vy
autocreadoras, serias y burlescas, perspectivistas y cerradas, tuteladas y libres; en mayor
0 menor grado, pero a la vez. Porque Cervantes, evidentemente, no estaba satisfecho
con ninguno de estos dos tipos de narraciones; en las Novelas ejemplares no hay ni
novelas picarescas ni verdaderas novelas de aventuras".

2.2. Ejemplaridad y libertad

La llamada ejemplaridad de las Novelas ejemplares generalmente se ha tomado en
un sentido moral. EI mismo autor dice al respecto: "Heles dado nombre de ejemplares, y si
bien lo miras, no hay ninguna de quien no se pueda sacar algun ejemplo provechoso; y
si no fuera por no alargar este sujeto, quiza te mostrara el sabroso y honesto fruto que se
podria sacar, asi de todas juntas, como de cada una de por si." Cervantes no dice que las
novelas contienen o encubren determinados ejemplos; dice solamente que se puede sacar
"algan" ejemplo si se quiere. Es decir, los ejemplos, como en cualquier obra literaria
existen cuando quiere el lector. Un ejemplo del tipo de que habla Cervantes esta en el texto
solo cuando el lector aporta con su lectura una situacion, un punto de vista, que realiza la
potencialidad de tal ejemplo. O como ha comentado Thomas Hart: "Cervantes, como otros
escritores renacentistas, quisiera decir sélo que un lector que quiera hacerlo encontrara
en las Novelas una moraleja que precisamente le conviene a su situacion”.

Creemos que a Cervantes no le interesa predicar a sus lectores; lo que mas le
interesa es narrar algunos sucesos para hacer mas interesantes las horas desocupadas y
de recreo: "Si, que no siempre se estd en los templos; no siempre se ocupan los
oratorias; no siempre se asiste a los negocios por calificados que sean. Horas hay de
recreacion, donde el afligido espiritu descanse". (Prélogo). Cervantes se dirige a este
mismo "desocupado lector" de Don Quijote. Tampoco es justo decir, sin embargo, que
Cervantes trata solo la vida interior, la vida del "afligido espiritu”: la relacion entre el espiritu
y la vida activa del propio lector es analdgica a la vida y el espiritu de los personajes
ficticios. Cada uno tiene que encararse con la realidad tal como es y con esta otra vida que
quiere proyectar y vivir. Casi todas las Novelas ejemplares presentan personajes en una
situacién, digamos, "entre paréntesis”; han rechazado o huido de una vida cotidiana,
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determinada y, a veces, aburrida, en que faltan interés, imaginacion y libertad. Quieren
hacer mas interesantes las vidas que tienen. Y lo mismo sucede al lector cuando
necesariamente deja su trabajo para llenar su tiempo con mundos literarios que le ofrecen
otras vidas mas interesantes y exageradas. La "novela" (en su sentido etimoldgico de
"nuevo") tiene lugar para los personajes y para los lectores en este espacio parentético.

En La gitanilla ocurre cuando don Juan de Carcamo llega a ser Andrés Caballero, o
en El amante liberal, cuando Ricardo esta en tierras turcas y no cristianas, o en El
licenciado Vidriera, cuando Tomas Rodaja es el licenciado Vidriera, o cuando dos perros
comienzan a hablar. O por eleccién, o por rapto, o por locura o por otros motivos, los
personajes -como los lectores en el acto de leer las novelas- se encuentran en situaciones
diferentes y anormales, en fin, "novelescas".

La ejemplaridad de las Novelas ejemplares también tiene su origen y su ser en el
mismo estilo, en lo nuevo y extrafio, en estas vidas que estan al margen de la sociedad.
Ejemplar en este sentido es leccion literaria (o "estética”, si se quiere) mas bien que
leccion moral. Es verdad que a veces el narrador nos pone el ejemplo que él ha leido:

1. "...que fue ejemplo raro de discrecion, honestidad, recato y hermosura" (El
amante liberal);

2. "...que todos seran de grande consideracion y que podran servir de ejemplo y
aviso a los que las leyeren" (Rinconete y Cortadillo);

3. "Y yo quedé con el deseo de llegar al fin deste suceso, ejemplo y espejo de lo
poco gque hay que fiar de llaves, tornos y paredes..." (El celoso extremefio).

Y otras veces no nos ofrece sus lecturas morales. En todo caso hay que notar que
estos "ejemplos" son del narrador, que es, al fin y al cabo, otro lector. ¢ Qué aprendemos de
estos ejemplos? ¢De vivir como Ricardo? ¢No vivir como Monipodio? ¢No casarse con
una joven si somos viejos, o comprar cerraduras de mejor calidad? Si seguimos de cerca
las lecturas del narrador, no debemos discrepar de sus declaraciones. Y queda otro
problema. En otras novelas no podemos descifrar moralejas porque no existen o, por lo
menos, son ambiguas. Cervantes no comunica nada "moral" en forma de ejemplo en La
gitanilla, El licenciado Vidriera, La fuerza de sangre, La sefiora Cornelia y El coloquio de
los perros.

No afirmamos que a Cervantes no le preocupa nada lo moral, o que al final de su
vida no le preocupa su porvenir espiritual. EI mismo nos dice en el Prélogo "que si por
algun modo alcanzara que la leccion destas Novelas pudiera inducir quien las leyera a
algun mal deseo o pensamiento, antes me cortara la mano con que las escribi que
sacarlas en publico. Mi edad no esta ya para burlarse con la otra vida, que al cincuenta y
cinco de los afios gano nueve mas y por la mano". La ironia es patente. A la referencia a
Su porvenir espiritual sigue otra referencia humoristica, a la Unica mano que le queda con
gue va ganando la vida. Si la corta, corta también su carrera como escritor. Y nos dice
simultdneamente que hay mucho que escribir: los "Trabajos de Persiles, libro que se atreve
a competir con Heliodoro, ... las hazafias de don Quijote y donaires de Sancho Panza, y
luego las Semanas del jardin".

La ejemplaridad es un tdpico que no puede resolverse, y posiblemente no merezca
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solucion, porque llega a ser un obstaculo en la lectura de las Novelas ejemplares como
obra literaria. Cervantes sabia bien que si hubiera escrito nada mas que un libro de
ejemplos, no habria podido decir en serio que era el primero en novelar en "lengua
castellana”. Creia ciertamente que fabricd algo nuevo y original y que no era imitacion de
otros libros, sino imitable. En este sentido, sus novelas ejemplares son novelas originales,
compartiendo quiza una definicion que ofrece Covarrubias de palabra ejemplar: "Exemplo,
lo que se copia de un libro o pintura, y exemplar, el original".

Una vida ejemplar funciona como modelo para otras vidas; no es exageracion
pensar que una novela ejemplar cervantina es, para Cervantes, el punto de partida de otras
novelas escritas en castellano. Y en este sentido es seguro que, en cuanto a su propia
novelistica, Heliodoro funcionaba como tal modelo para sus obras extensas. En este
sentido Cervantes va a competir con Heliodoro: va a ser otro Heliodoro para la novela
ejemplar castellana.

En sus novelas Cervantes persiguié el ideal clasico del deleitar aprovechando,
entretener y ensefiar al mismo tiempo. Se dio cuenta de que con sus narraciones estaba
haciendo algo nuevo en Espafia y, consciente de la originalidad e importancia del modelo
estético creado por él, propugno la ejemplaridad de la coleccidn en todos los sentidos. Por
eso, mas tarde, cuando Avellaneda, en el prologo al Quijote apécrifo (1614), arremete
contra las Novelas ejemplares por "mas satiricas que ejemplares, si bien no poco
ingeniosas", Cervantes, en el prélogo a la segunda parte de su Quijote (1615), equipara
"ingeniosas” con "buenas" y advierte que "no lo pudieran ser si no tuvieran de todo".

En este nuevo terreno podemos replantear el problema de la ejemplaridad de estas
novelas. Son ejemplares, evidentemente, porque pueden servir de ejemplo y modelo a las
nuevas generaciones artisticas espafiolas. Esto lo tuvo que reconocer hasta el propio Lope
de Vega, aunque bien a regafadientes. En circunstancias bien poco "ejemplares” Lope
dialoga con su amante de turno, Marta de Nevares, a quien llama, con transparente velo,
Marcia Leonarda. Debemos recordar al lector que para la ocasion de este didlogo (1621)
Cervantes llevaba muerto cinco afios. Segun lo cuenta Lope, parece ser que fue Marcia
Leonarda quien le indujo a experimentar con la novela corta, género que habia creado para
los esparfioles el difunto Miguel de Cervantes. Convencido por su amante, Lope puso
manos a la obra y escribié su primera novela corta, Las fortunas de Diana, que incluy6 en el
volumen heterogéneo La Filomena (1621). Alli, en las primeras lineas, escribe Lope:

No he dejado de obedecer a vuestra merced por ingratitud, sino por temor
de no acertar a servirla; porque mandarme que escriba una novela ha sido
novedad para mi ... En Espafa también se intenta, por no dejar de intentarlo todo,
también hay libros de novelas, dellas traducidas de italianos, y dellas proprias, en
gue no falté gracia y estilo a Miguel de Cervantes. Confieso que son libros de
grande entretenimiento, y que podrian ser ejemplares, como algunas de las
historias tragicas del Bandello; pero habian de escribirlos hombres cientificos, o
por lo menos grandes cortesanos, gente que halla en los desengafos notables
sentencias y aforismos.

Lo mas evidente es que solo después de muerto Cervantes se atreve Lope de Vega
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a entrar en competencia con €l en el campo de la novela. Con mal disimulada displicencia
tiene que reconocer, sin embargo, que el ejemplo a seguir en Espafia es Cervantes, que
sus Novelas ejemplares son el modelo a imitar. Pero de inmediato esboza Lope una teoria
de la novela que pretende anular al novelista Cervantes. Porque Lope entiende que la
novela, como la poesia en la teoria y practica de la época, era ciencia, y, en consecuencia,
la buena novela debia ser escrita por el hombre cientifico. Y con esto queda acotado un
campo de la novela que tenazmente deja fuera a Cervantes.

Pero lo valedero es que Lope tuvo que reconocer la ejemplaridad de las novelas
cervantinas, por mas a regafadientes que lo hiciese, en el sentido de que el Unico modelo a
seguir en Espafia, el Unico que él puede recordar y citar, es Miguel de Cervantes y sus
Novelas ejemplares. Para escribir novelas cortas habia que modelarse en las de
Cervantes, que en este sentido eran ejemplares. Detras de Cervantes, en Espafia, no habia
nada. Y esto lo sabia muy bien Cervantes, como lo demuestra cada linea del prélogo que él
puso a sus novelas ejemplares.

Algo de lo mas interesante de las relaciones literarias entre Cervantes y Lope de
Vega ocurre después de la muerte del maximo novelista. Por lo pronto, es bueno recordar
ahora que Lope de Vega habia publicado su novela de aventuras El peregrino en su patria
en 1604, sin éxito apenas. En 1617, la viuda de Cervantes sacO postumo su Persiles y
Sigismunda, novela del mismo tipo de la novela de Lope y que tuvo éxito inmediato y aun
mas grande que el del Quijote de 1605, con lo que queda dicho todo. En 1605 el Quijote
tuvo seis ediciones, en 1617 el Persiles tuvo siete ediciones. Y en 1618 Lope saca
segunda edicion de su Peregrino, lo que es claro signo de que el Fénix quiso capitalizar
con el inmenso éxito de la novela analoga de su rival, a quien con tanta condescendencia
trataria en 1621, la ocasion del texto.

2.3. Admiracioén y verosimilitud

Falta todavia por sefialar el rasgo literario que mejor define al conjunto de estas
Novelas ejemplares- la verosimilitud sélida y consistente de los disparatados sucesos.
Rasgo que constituia la principal aportacion de las mismas, segun la opinion de su autor en
el Viaje del Parnaso:

Yo he abierto en mis Novelas un camino
por do la lengua castellana puede
mostrar con propiedad un desatino.

La mezcla de lo admirable y lo verosimil no era patrimorno exclusivo de la poética
cervantina, desde luego, sino de la poética barroca en general; pero si era dificil realizarla
con armonia, puesto que se trataba de poner en consonancia elementos disonantes. De ahi
la orgullosa afirmacion de Cervantes en su Viaje al Parnaso, sabedor de que "la mentira
satisface / cuando verdad parece y esta escrita / con gracia".

Cervantes, en consecuencia, no pretendia ser original en este principio, porque
sabia que no lo era, sino defender su prioridad y su capacidad para resolver con
consonancia tal disparidad de elementos opuestos. Sus doce novelas ofrecian un modelo
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para dar solucion a este problema estético. El sabia muy bien que estaba planteando,
desde esta perspectiva, doce retos sumamente dificiles, y creia haberlos solventado con
grada y armonia. De ahi su explicable presuncién. Y no era para menos, puesto que estaba
seguro de haber hecho verosimiles ante los ojos de sus lectores casos que la realidad
misma demostraba casi imposibles de suceder, como que un par de ricos y nobles
caballeros estuvieran dispuestos a transformarse en gitano, el uno, y en criado de meson, el
otro, para "merecer" el amor de una gitana y de fregona de mesén, y que ambas fueran, en
contra de estos ambientes, mas honestas que la mas virtuosa y recatada dama principal; o
gue un inglés y una espafiola protagonicen el amor mas intenso y virtuoso, a pesar de la
enemistad irreconciliable de sus respectivos pueblos y de ser la una esclava del otro; o que
unos perros tuvieran la increible capacidad de hablar, razonar y narrar con habilidad; o que
aparezca ante nuestros ojos el oculto y secreto mundo de una mafia sevillana; o que un
individuo sea capaz de abrir un encierro casi inexpugnable para, luego, ser incapaz de
cumplir los deseos que le habian impulsado; o que un loco que se cree de vidrio acabe por
convertirse en un hJroe; o que un violador acabe por casarse con la dama violentada sin
darse cuenta de ello y sin tener la mas minima condenda de estar reparando deshonra
alguna mediante el matrimonio final,...

Casos todos verdaderamente extraordinarios, pasmosos, sorprendentes que el
lector suele percibir como si de los mas triviales y usuales se tratara, gracias a la
asombrosa capacidad de Cervantes.

2.4. El caracter laberintico

El propio Cervantes en el prologo que ofrece en sus Novelas "una mesa de trucos"
(juego parecido al billar con obstaculos), "porque los ejercicios honestos y agradables,
antes aprovechan que dafian". El sentido global de laberinto también confiere unidad a
estos doce relatos magistrales, a partir ya de sus vericuetos estructurales y constructivos y
de sus sorprendentes y peregrinas intrigas argumentales. Laberintos novelescos por su
morfologia y su fantasia verosimilizada que configuran un conjunto de relatos plenamente
barroco.

La novela cervantina se sustenta en el laberinto de la vida humana. Los laberintos
novelescos cervantinos, aunque complican y oscurecen un tanto la lectura inicial, creando
sorpresa y admiracion, permiten superar las trabas y sortear las trampas, para llegar a feliz
término y lograr asi el pleno disfrute del lector. De la misma manera, los personajes de
estos relatos "se encuentran obstaculos, pero éstos lo Unico que pueden hacer es
interrumpir la marcha, nunca que se pierda el camino; y el heroismo consiste en
vencerlos”, como afirma Casalduero.

2.5. Coherencia de las novelas
No cabe duda de que los distintos elementos de la poética comln a todas estas
novelas que estudiamos, pueden ayudar a constituir un marco novelesco unitario para las

doce narraciones, pero no establecerlo por si solos. Y el hecho es que las Novelas
ejemplares no tienen un marco expreso.

Ya a los contemporaneos de Cervantes les extrafié que sus novelas carecieran de
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marco unificador, porque lo habitual, desde Boccaccio en adelante, era que los relatos se
enmarcaran, como sucede en la mayor parte de los volumenes espafioles de narraciones
cortas posteriores a nuestro autor. Es suficiente recordar las diversas obras de este modo
de Lope de Vega, Tirso de Molina, Salas Barbadillo, Lugo y Davila, Castillo Sol6rzano,
Céspedes y Meneses,... La mayor parte de los novelistas barrocos esparioles prefieren el
marco, porque cohesiona, porque fragua un bloque formado por novelas, e impide, en
consecuencia, que sean una serie inconexa de datos independientes. De ahi que Tirso de
Molina, que definié con tino a Cervantes como 'huestro espafiol Bocacio", en su obra
Cigarrales de Toledo, criticara en cambio el volumen cervantino, cuya calidad reconoce,
por que sus novelas se suman una tras otra, sin que haya nexo que las unifique, con estas
palabras en la obra ya citada: "También han de seguir mis buenas o malas fortunas, Doze
Nobelas, ni hurtadas a las toscanas, ni ensartadas unas tras otras como procession, sino
con su argumento que lo comprehenda todo".

Este reproche ha permanecido hasta nuestros dias, y ha originado que se hayan
dedicado muchos esfuerzos a encontrar la clave armonizadora de la obra. Por ejemplo,
Casalduero, equivocadamente para Rey Hazas, crey6 encontrar la uniformidad del volumen
en torno al tema del amor y del matrimonio. Bastante mas atinada parece la intuicion de
Walter Pabst, que expone Rey Hazas, para quien:

."el Coloquio de los perros sirve a la coleccibn de marco y es un
desenmascaramiento satirico de los gitanos, las damas, mujeres, aristécratas y
estudiantes que antes nos fueron presentados bajo un fulgor de cuento [...] El
Coloquio [...] obtiene toda su verdadera significacion como reanudacién de los
temas y motivos de las novelas, a las que repite [...] sobre el duro suelo de la
realidad."

Tan peculiar marco narrativo cumple, en opinion de este investigador, una funcién de
desengafo, de destruccion de la ilusidon creada anteriormente por los demas relatos. A
diferencia de lo que sucede en EI Decamerén de Boccaccio, donde el marco explicito
atenta el desmedido realismo de las narraciones, en las Novelas ejemplares de
Cervantes, después de tanta sucesion de aventuras fantasticas y peregrinas, el Coloquio, a
la inversa, evita el distanciamiento. Como afirma Pabst, "...el marco significa en Cervantes
desenganio, quitar al prodigio su calidad de tal".

Para Rey Hazas, méas que desengafio de lo prodigioso e inverosimil, la Ultima novela
del volumen implica un desencanto que podriamos denominar poético, puesto que no todas
las novelas son fantasticas, dado que las hay realistas, pero si son todas muy literarias, y
por eso pensamos mas en los efectos desilusionadores que tiene el Coloquio, al mostrar
cémo se hace y como no se hace una novela revela las claves literarias que han presidido
la creacion de todas ellas, y de ese modo descubre que, al fin y al cabo, todo es literatura. Y
la literatura -advierte este critico al lector- no es la vida, no debe confundirse con ella,
aungue suceda a menudo, porque es solo artificio, donaire, industria, invencion, y como tal,
desde la verdad de la vida real, es mentira.

Cervantes no ha querido enmarcar explicitamente todas sus novelas, pero si lo ha
hecho con las dos ultimas, para indicar al lector que "si bien lo mira" todas las novelas
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estan enmarcadas, puesto que depende de su "mirada" que lo estén, o no. Puede hacerlo,
0 no, en ejercicio de su libertad plena. Porque ese marco implicito depende, en definitiva,
de él, de su capacidad de interlocucion, dado que sélo se hace explicito en el momento de
la lectura, donde se concreta mas o menos segun su apreciacion, segun su conocimiento,
Su perspicacia, estableciendo niveles diferentes de percepcion del marco, de la misma
manera que hay niveles distintos en la valoracion individual de la ejemplaridad, la
verosimilitud, la ironia o la verdad universal de cada novela. Y es que Cervantes aplica en
esto su concepcion de la libertad como poética, y remite a la independencia personal de
cada lector la concrecion de ese marco no expreso, rompiendo una lanza por el mas puro
humanismo renacentista.

No obstante, y a pesar del evidente funcionamiento enmarcador que establecen
Coloquio y Casamiento, falta algo mas, ya que el marco que configuran estas dos novelas
por si solas, aunque muy importante, adolece de carencias evidentes, porque un marco
concebido de ese modo exige que el lector llegue al final de la coleccion, a las dos dltimas
novelas, tras la lectura de las anteriores, para captarlo en toda su magnitud. Y ello va en
contra de la libertad del lector -que, por otra parte, defiende- para abrir el volumen por
donde quiera y disfrutar del relato que le apetezca en cada momento, con independencia
del conjunto. No encaja bien, por tanto, en una serie de novelas que carecen de marco
explicito y, en consecuencia, pueden leerse con el orden que se desee y durante el tiempo
gue se quiera. Y, lo que es mas importante, esa concepcion del marco, aisladamente
considerada, choca con la afirmacion de Cervantes de que el sentido profundo de las
Ejemplares se haya, simultdneamente, en la interrelacion de todas ellas y en el goce de
cada una de por si: "si bien lo miras [...], asi de todas juntas como de cada de por si".

Por todo ello, no es plenamente convincente la aseveracion de que el Coloquio
constituye por si solo el marco de las Novelas ejemplares, ya que exige al lector
condiciones previas que atentan contra su libertad de lectura, lo que resulta inaceptable en
toda la obra cervantina. En consecuencia, la clave del marco implicito de las Novelas
ejemplares no se cifra s6lo en las dos que ocupan el ultimo lugar de la antologia, sino en la
existencia simultanea de un complejo y multiforme entramado de relaciones mutuas que une
unas novelas con otras desde muy diferentes puntos de enfoque, tanto tematicos y
argumentales, como estilisticos y técnicos, sin olvidar las similitudes o antitesis
constructivas y de organizacion estructural, como asegura Rey Hazas.

Este critico afirma que dicho sistema de interrelaciones mdultiples y diversas no
precisa orden alguno ni obliga a leer todas las narraciones, sino que mantiene la libertad
del lector para hacerlo cémo y cuando desee, al mismo tiempo que garatiza la
independencia de cada novela, si se quiere gozar sélo de una, y, simultaneamente
posibilita la uniformidad del conjunto, cuando se leen todos o buena parte de los relatos que
lo configuran.

Porque ahi radica la extraordinaria intuicion cervantina, su concepcién novelesca y
Su maestria técnica y expresiva: en el hecho de haber sido capaz de concebir y realizar un
marco implicito, y, en consecuencia, nuevo, diferente por completo a los de sus
contemporaneos, radicalmente innovador, que mira directamente a la novela moderna, en
la medida en que los doce relatos configuran un todo coherente, uniforme y cohesionado, al
mismo tiempo que mantienen independiente la peculiridad de cada uno. Cervantes,
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ademas, sabia muy bien lo que estaba haciendo. Como afirma Rey-Hazas, es por eso que
Cervantes advierte previamente a sus lectores: "si bien lo miras [...], asi de todas juntas
como de cada una de por si". No es de extrafiar que sus coetaneos, Tirso a la cabeza, no
lo entendieran bien. Habian de pasar muchos afios para poder comprender tan magno,
audaz e innovador avance de la teoria y de la practica novelescas.

2.6. Doce historias en once novelas

Desde Joaquin Casalduero se considera a las Novelas ejemplares como una
"agrupacion de doce maravillas", sabiamente ordenadas, desde La gitanilla, que expone
un ideal de vida y el concepto de la novela como un acontecer maravilloso, hasta el dialogo
canino en el Coloquio de los perros, con su prodigiosa integracion de teoria y practica
narrativas. La gran composicion del conjunto se manifiesta tanto en el orden de las novelas
como en la variedad de asuntos, temas y formas que cada una aporta con respecto a las
demas.

Como afirma Carlos Blanco, "la manera polar de sentir y concebir el mundo
Cervantes es la que le impone el orden de sus novelas. Las doce narraciones se disponen
en tres grupos de a cuatro, oponiendo las cuatro primeras a las cuatro dltimas, y reuniendo
las cuatro centrales en dos parejas, cuyos dos elementos se oponen entre si. La primera
(La gitanilla) se opone a la duodécima (el Coloquio), la segunda (El amante liberal) a la
undécima (El casamiento engafioso), la tercera (Rinconete) a la décima (La sefiora
Cornelia), la cuarta (La espafiola inglesa) a la novena (Las dos doncellas), la quinta (El
licenciado Vidriera) a la sexta (La fuerza de la sangre), la séptima (El celoso extremefio) a
la octava (La ilustre fregona). Quiza se considerara esta vision organica de la coleccion de
novelas Unicamente como ingeniosa, y puede que soélo lo sea y, ademas, que sea un error;
esto no impide que sea obligatorio el considerarla como un conjunto, pues Cervantes, en su
Prélogo, dice: "y si no fuera por no alargar este sujeto, quiza te mostrara el sabroso y
honesto fruto que se podria sacar; asi de todas juntas, como de cada una de por si". Mi
teoria podra ser errénea -afirma el critico-, pero la manera de estudiar la obra es la Unica
licita".

La coleccién se abre con La gitanilla, fantasia poética creada sobre tres pilares: la
cautivadora figura de Preciosa, muchacha noble criada entre gitanos; la relacion entre la
gitanilla y un joven capaz de renunciar a su alcurnia por amor; y la idealizada libertad de la
vida nbmada de los gitanos.

En contraste con tan embellecido marco, sigue El amante liberal, con la falta de
libertad en el cautiverio entre los turcos. En esta novela bizantina de amor y aventuras se
desarrollan las adversidades que Ricardo y Leonisa han de superar antes del matrimonio. Y
se amplia el espacio geogréfico, pues de los lugares espafioles de La gitanilla pasamos a
escenarios del Mediterraneo oriental a finales del siglo XVI.

Después del idealismo, amor, esfuerzo moral y aventuras de las dos primeras
novelas caemos en los bajos fondos del hampa sevillana en Rinconete y Cortadillo. Esta
en su critica social coincide con El licenciado Vidriera'y en su mundo marginal recuerda los
asuntos de la picaresca, en lo cual se anticipa al Coloquio de los perros. Rinconete y
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Cortadillo es una denuncia de la degradacion moral de la Espafia del siglo XVI. Su critica
social culmina en el insuperable cuadro realista de la cofradia de Monipodio, donde se
negocia todo el crimen de Sevilla.

El contraste entre Rinconete y Cortadillo y las dos primeras novelas se prolonga
también hacia la cuarta, La espafola inglesa, en cuya historia aparecen algunos temas de
El amante liberal y se adelantan otros de la Ultima novela de Cervantes, el Persiles, ideales
religiosos, aventuras maritimas, peregrinacion a Roma y recompensa del amor con el
matrimonio. Sobre un fondo de batallas navales y guerras de religion entre Espafia e
Inglaterra, La espafola inglesa desarrolla las pruebas que han de superar Ricaredo e
Isabela antes de su unién matrimonial.

Tras tantas aventuras y dichas amorosas, vuelve la critica de la sociedad con la
narracion de un intelectual trastornado por un hechizo amoroso en El licenciado Vidriera.
Su protagonista, emparentado con don Quijote en la ingeniosa locura, cree que es de vidrio
y hace gala de su extrafia lucidez e inaudito humor actuando como loco que dice grandes
verdades convencionalmente prohibidas a una mente sana.

Los juegos mentales de Vidriera dejan paso a la violencia sexual y la reconciliacién
en La fuerza de la sangre. Aqui se cuenta la violacién de Leocadia por un mancebo de la
nobleza toledana y el posterior compromiso matrimonial favorecido por "la fuerza de la
sangre" y un crucifijo que la joven habia guardado como testigo secreto.

Curiosamente, el ingenio y el impulso de los instintos son las fuerzas que derriban
los muros levantados "contra natura” por el viejo Carrizales en El celoso extremefio. Ahora
se aborda el popular motivo del viejo y la nifia en la casa-prision en la que el indiano
Carrizales encierra a su joven esposa hasta que todo se derrumba ante los encantos de un
picaro agolfado.

Por el contrario, la mas celebrada libertad en nada merma el recato de Costanza en
La ilustre fregona. Entre las andanzas toledanas de Carriazo y Avendafio, prendado éste
de la bella fregona de la Posada del Sevillano, todo acaba en matrimonio con quien resulta
ser hija natural del padre de Carriazo.

Amores y aventuras, disfraces y casualidades, engafios y reparaciones entre gentes
de la nobleza configuran las intrigas de Las dos doncellas y La sefiora Cornelia. Los
engafios de las doncellas Teodosia y Leocadia por un banquero genovés asentado en
Andalucia componen una intriga en la que se mezclan temas pastoriles y técnicas de la
novela bizantina. La sefiora Cornelia se localiza en ambientes estudiantiles y de la alta
sociedad de Bolonia y cuenta la azarosa historia de amor de Cornelia hasta su boda con el
duque de Ferrara. Y de tales ambientes nobiliarios descendemos a la vileza moral y la
marginacion social de la estafa y la corrupcion en El casamiento engafioso y Coloquio de
los perros. Como otro burlador burlado, el alférez Campuzano sale de su "casamiento”
engafiado con sus mismas artimafias y enfermo de sifilis. Esta palida sombra del
desengafio barroco es buena imagen de la caida del ideal cervantino del heroico soldado
en Lepanto. El interés del Coloquio se concentra en tres aspectos: la corrupcion social
denunciada por Berganza en la narracion de su vida; las "cinicas" o caninas disquisiciones



e

23

filosoficas de ambos perros sobre las convenciones sociales y la maldad en el mundo; y la
integracion de teoria y practica narrativas que constituyen la renovacion formal mas
importante en el curso de la novela occidental, mas avanzada incluso que el Quijote. He
aqui el magistral cierre de la coleccién de doce historias en once novelas. Porque El
casamiento y Coloquio forman una sola: ambas comparten el tema del engafio-desengafio;
y El casamiento es el marco en el que se introduce el Coloquio, que el alférez Campuzano
escribié mientras se curaba en el hospital y que es ahora un didlogo leido por su amigo el
licenciado Peralta.

Como afirma Angel Basanta, "asi se pone el broche de oro a la coleccion, pues aqui
se representa el proceso completo de la creacion literaria: el alférez Campuzano se
presenta como autor del Coloquio; el perro Berganza es el narrador del mismo al contar en
€l su vida; su compariero Cipidn actia como interlocutor que corrige y matiza al narrador; y
el licenciado Peralta interviene como lector del texto escrito por Campuzano. Si a ello se
afiade que el Coloquio de los perros pretende superar las limitaciones de la novela
picaresca incluyendo la perspectiva que alli faltaba, la del destinatario, y que el delirio
producido por la fiebre de Campuzano en El casamiento engafioso da verosimilitud
poética a sus desvarios acerca del dialogo racional de unos perros, se apreciara mejor la
extraordinaria leccion de teoria y practica narrativas de esta obra genial".

3.-EL LICENCIADO VIDRIERA

3.1. Introduccién

Nos enfrentamos ahora con una de las novelas mas llamativas y curiosas del
volumen cervantino. Si hemos seguido el orden de lectura que propone el libro, la extrafieza
serd aun mayor, dado que, por ejemplo, después de asistir a la peregrinacion hondamente
religiosa y espiritual de Ricaredo a Roma para fortalecer su fe, comprobaremos que Tomas
Rodaja hace casi lo mismo (se confiesa también con un penitenciario, recorre, si no los
lugares santos, las siete iglesias mayores de la ciudad pontificia y besa el pie al Papa) sin
gue estos detalles tengan ahora otra relevancia que la de ser una etapa mas de un viaje.
Del amor mas puro, noble y espiritual, pasamos a la falta absoluta de amor; de las
aventuras y peripecias sin cuento, a la carencia de toda accion; del idealismo, a la sétira. El
cambio es considerable.

3.2 Cronologia e influencias

Aunque nada sabemos a ciencia cierta sobre la fecha de composicion de El
licenciado Vidriera, como sucede con la mayor parte de las Novelas ejemplares, el hecho
de que las andanzas de Tomas pasen de Salamanca a la Corte, y ésta se identifique con
Valladolid, nos sita entre 1601 y 1606. Como, ademas, a Cervantes se le escapan un par
de datos que no se refieren a la ciudad castellana, sino a Madrid, podemos conjeturar que
la novela se escribid, o cuando menos se retoco y concluyd, después de 1606, tras el
regreso definitivo de la Corte y de Cervantes a la capital de Espafia. En una ocasion, el
texto se refiere a un muchacho agudo que escribia en un oficio de Provincia, nombre con el
gue se llamaba en Madrid a la carcel de Corte, porque estaba situada en la pequefa plaza
de la Provincia, donde ahora se halla el palacio de Santa Cruz (construido algo mas tarde,
entre 1629 y 1634), lugar en el que tenian sus oficinas, en efecto, los escribanos de Corte,
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como se desprende el texto, y donde ademas se reunia por las mafianas un mercado de
flores. En otra ocasion, ya finalizando la novela, se habla de un licenciado que llegé "al patio
de los Consejos", que estaba en el alcazar viejo de los Austrias, asimismo en Madrid. En
consecuencia, lo mas probable es que la novela se acabara de redactar en Madrid hacia
1606.

Por otra parte, la enorme cantidad de dichos, sentencias, aforismos, chistes,
anécdotas, apotegmas Yy citas latinas que implican las respuestas de Vidriera a cuantas
preguntas le formulan, aunque parecen implicar un alarde erudito considerable,
probablemente no sea para tanto, pues, con independencia de que, en ocasiones, haya
seguido fuentes clasicas, biblicas o mntemporaneas concretas, como Ovidio, La Biblia,
Platon, Séneca, etc., lo mas probable es que, como hacian sus coetaneos, Lope de Vega a
la cabeza, Cervantes se documentara en las obras de consulta enciclopédica habituales
por aquellas fechas. Como dice Avalle-Arce: "cuando redacté El licenciado Vidriera
Cervantes tenia sobre su mesa de trabajo un manual enciclopédico” de esta indole.

Mas interés tiene, por tanto, apuntar la posibilidad de que Cervantes hubiera podido
conocer o tener noticia de algun individuo con una locura semejante a la de su personaje.
AmezUla sefiala numerosos casos de diversos seres que se creian de vidrio y tenian miedo
a quebrarse, por lo que no querian que se les acercara nadie, como le sucede a nuestro
protagonista.

Pero, entre todos, hay uno que merece particular atencion, por las grandes
semejanzas que guarda con Vidriera, descrito por el doctor Ponce de Santa Cruz,
contemporaneo de Cervantes, a quien pudo conocer en Valladolid, en su Opusculum de
Melancholia: "En la Academia de Paris cierto preceptor mio [...] cuidaba de cierto
ilustrisimo varon melancoélico que se creia que era un vaso de cristal: cuando se
acercaba alguien para hablarle, al punto, con la mayor diligencia y rapidez, se apartaba,
pensando, 0 mas bien temiendo, que con la aproximaciéon o contacto de alguno se
guebraria [...] -llmo. Principe [...] es necesario que dia y noche permanezcais echado en
un lecho construido con solas pajas; alli estaréis mas seguro y sin lesion, pues asi los
mercaderes de estos vasos de vidrio los trasladan en sus viajes para que no choquen y
se rompan. -Agrado extraordinariamente al varén melancolico el consejo del médico;
aceptado el cual, al punto fue llevada una gran cantidad de paja..." A continuacion, la paja
se prende, y el miedo al fuego cura la esquizofrenia del principe francés, que tiene un final
muy diferente al de la locura del licenciado Rueda. Sin embargo, en lo demas, las
coincidencias son muy serias, pues ambos se creen de vidrio, tienen pavor a que se les
acerque cualquier persona por miedo a quebrarse, duermen entre pajas, e incluso nuestro
personaje es trasladado entre ellas, tal y como describe el doctor al principe melancdlico.
Cervantes, por tanto, pudo conocer este caso, u otros semejantes, porque lo cierto es que
en su época abundan los ejemplos patolégicos de este tipo, habitualmente relacionados
con la enfermedad de la melancolia.

3.3. Estructuray género
Desde antiguo se ha reprochado a esta novela cervantina su falta de unidad. Los

estudiosos de la obra de finales del XIX y principios del XX pensaban que Cervantes se
habia limitado a desarrollar un tenue hilo argumental que le permitiera insertar dentro de él,



e

25

gracias a la locura del infeliz licenciado, toda suerte de apotegmas, sentencias, chistes y
dichos ingeniosos. Menéndez Pelayo, por ejemplo, asegur6 que: "A este género (el de las
series de apotegmas) puede reducirse El licenciado Vidriera de Cervantes, donde la
sencillisima fabula novelesca sirve de pretexto para intercalar las sentencias de aquel
cuerdo loco, como Luciano habia puesto las suyas en boca del cinico Demonacte". Icaza
y Alonso Cortés siguieron esta interpretacion, concediendo, a los sumo, la originalidad de
haber enmarcado la sarta en una estructura minimamente novelesca, a diferencia de sus
contemporaneos. Incluso Casalduero habla de la locura de Vidriera como de una parte a la
que sirven de marco la anterior y la posterior, aunque defiende la unidad de la obra.

Resulta muy sorprendente que la parte mas densa y desarrollada de la novela sea el
periodo de la locura de Vidriera, durante el cual nuestro personaje se dedica Unicamente a
endosar todo tipo de sentencias, dichos, chistes, juicios eruditos y criticas a quien le
pregunta. Cuantitativamente, al menos, no hay duda de que es el nicleo de la narracion,
dado que este bloque ocupa dos tercios aproximados de ella. Y ello no puede ser fruto de
la casualidad. De ahi la consideracion del resto de la novela como un mero pretexto para
enmarcar la locura, que defendian los estudiosos de hace afios.

Tal postura critica, sin embargo, supone prejuzgar que Cervantes solo pretendia
realizar una coleccién de agudezas y sentencias con mayor originalidad que sus coetaneos,
y restar importancia a los otros componentes de la novela, lo cual es un error considerable,
a juicio de Rey Hazas.

La novela, para este critico, es un entramado plenamente unitario en el que cada uno
de sus elementos tiene una funcién bien delimitada. Lo que parece evidente, en principio,
es que entre los propdsitos de nuestro autor se encontraba el de reformar dicho género,
puesto que utiliza ampliamente su configuracion formal y sus contenidos.

Existian numerosas obras de esta indole, con distintas traducciones de los Libros de
apotegmas de Erasmo y Plutarco, sobre todo, y diversas recopilaciones de sentencias y
dichos de los antiguos clasicos griegos y romanos, junto a obras que eran antologias de
chistes, como la Floresta espafola, de Melchor de Santa Cruz, Sobremesa y alivio de
caminantes o el Portacuentos, ambas de Timoneda, etc. En general, se trataba de meras
antologias, sin mas, que a lo sumo, atribuian los aforismos o las anécdotas a un
determinado personaje, y que, en el mejor de los casos, se estructuraban en forma dialogal.
Ya en la época en que escribia Cervantes se intent0, a veces, dar un sentido unitario a
estas colecciones de chistes y agudezas, mediante, por ejemplo, una reunion de Carnaval,
como hizo Gaspar Lucas de Hidalgo en sus Dialogos de apacible entretenimiento (1605).

Una vez situado en esta linea genérico-literaria, no hay duda de que uno de los
propositos de Cervantes fue el de unificar y dar coherencia a la sarta de aforismos, que en
el caso de Vidriera se explica muy bien, a causa del ingenio que habia demostrado
siempre, los estudios universitarios que habia concluido brillantemente y de los viajes que
habia realizado con anterioridad a su locura. Su sabiduria y agudeza dan consistencia al
conjunto de sus inteligentes juicios criticos. Faltaba, no obstante, encontrar una motivacion
gue permitiera unir coherentemente el viejo esquema formal de la serie de preguntas y
respuestas, pues era necesario justificar el desparpajo de sus contestaciones satiricas: de
ahi la locura, de ahi su condicion de loco-cuerdo, que explica el descaro con que juzga
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todos los comportamientos humanos censurables, y dota a Vidriera ademas de la
perspectiva diferente y distante que necesita para observar desde fuera los defectos de los
demas.

Después de esta parte central de El licenciado Vidriera, el viejo género aforistico-
sentencioso y los libros de chistes y agudezas salieron completamente renovados, gracias
a la articulacidén consistente y unitaria de la antigua sarta inconexa de apotegmas, ahora
perfectamente engarzada y justificada. Pero esto es sOlo una parte de las intenciones
cervantinas, nada mas, que afecta a la innovacion de un género literario disperso y a su
transformacion en material novelesco articulado. La intencion cervantina fundamental no se
limita a realizar esta renovacion, sino que el tema de la locura tiene una trascendecncia
mucho mas elevada que la de servir de mero esquema articulador a una serie de
sentencias, y que, al mismo tiempo, todas ellas, todas las respuestas de Vidriera
conforman una vision critica global de la sociedad espafiola que sélo puede explicarse,
obviamente, en el conjunto de la novela, como aseguran Florencio Sevilla y Antonio Rey.

Vidriera es un personaje excepcionalmente dotado para la vision critica de su
sociedad, gracias a su sabiduria, experiencia y locura-cordura, que se sitla, por ello, en la
vieja tradicion de las fabulas clasicas, al modo de El asno de oro, de Apuleyo, de los
didlogos lucianescos y de la propia novela picaresca, incluso, aunque lo hace desde el mas
puro realismo, sin acudir a los suefios o las alegorias, como haran después de Cervantes,
Quevedo y Vélez de Guevara, por ejemplo, en sus respectivos Suefios, La hora de todos y
El diablo Cojuelo.

El personaje cervantino se ubica al margen de la sociedad, como los picaros
literarios, porque la perspectiva desde fuera es necesaria para la vision satirica, pero en los
limites que la sociedad acepta y la realidad hace verosimiles, no en el mundo de los
suefios, del descenso a los infiernos o la presencia en el dia del juicio final, ni de la ayuda
demoniaca, como alegodricamente hacen Quevedo y Vélez de Guevara. Su posicion
equilibrada y realista le emparenta mas con la picaresca, como afirman Sevilla y Rey
Hazas, pero es interesante no perder de vista la vinculacion genérica global que supone
esta peculiaridad de su caracter y favorece el desfile de respuestas criticas.

La definicion genérica de El licenciado Vidriera, a partir de estas consideraciones,
resulta sumatnente compleja, por las implicaciones que afectan a los géneros que
acabamos de mencionar, aparentemente tan dispares, o tan préximos, como la picaresca,
y, de modo mucho mas directo, a los compendios de aforismos, dichos y sentencias,
unidos al tema de la locura, y a la peripecia biogréafica de un personaje que busca el sentido
de su vida y se enfrenta al problema intelectual del conocimiento, lo que confiere a su
busqueda una calidad de novela filosofica y satirica que acaba de complicar el perfil
genérico. Por si no fuera suficiente complejidad, hay que afiadir que se trata de la Unica
novela de las Ejemplares que tiene un solo protagonista claramente individualizado y ajeno
a las habituales parejas cervantinas.

A esta complejidad genérica corresponde una estructura igualmente complicada,
unificada por el personaje, que es el mismo en todo momento y, aunque sufre
transformaciones considerables, mantiene siempre una peculiar actitud ante la vida y una
vision caracteristica de la realidad, que la critica ha denominado cinica, picaresca,
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melancdlica, pesimista, o de otro modo y, en todo caso, ha visto ligada siempre a la
observacion de un espectador lleno de curiosidad intelectual.

No obstante, su vida registra tres cambios radicales, que se corresponden con tres
modificaciones de su nombre:

1) En el primer periodo, el nifio de once afios que se encuentra dormido a las riberas
del Tormes, y se identifica pronto como Tomas Rodaja, entra al servicio de unos
estudiantes andaluces de la Universidad de Salamanca, manifiesta de inmediato su
inteligencia y su ingenio como alumno, al mismo tiempo que cumple escrupulosamente con
el servicio a sus amos, que le premian por ello con el tratamiento de "comparfiero”, mas que
de criado, y le recompensan abundantemente cuando abandona su servicio en Malaga.
Desde alli, de regreso a Salamanca, encuentra al capitan Valdivia, y establece con él una
estrecha relacion de amistad que le lleva a viajar por toda Italia, Flandes y Francia, para
volver otra vez a la Universidad de Salamanca y acabar sus estudios de Leyes con la mayor
brillantez. Esta etapa un periodo indudablemente formativo, de aprendizaje en los libros y
las aulas, y de adqusicion de experiencia durante el largo viaje por Europa, que le hace
"discreto”, como dice el texto, y completa su formacién. Esta parte tiene una cierta simetria,
pues comienza en la Universidad de Salamanca con sus estudios, que interrumpe para
viajar, y regresa de nuevo a esta ciudad para concluir su licenciatura. La inteligencia de
Tomas Rodaja, su capacidad de estudio y de observacion parecen abrirle todas las puertas
del éxito y de la adquisicion de honra, cuando un suceso azaroso cambia su vida
radicalmente: una dama non sancta, cortesana de corte enferma, se prenda de €él, y como
Tomas no hace caso de sus insinuaciones, pretende que un membrillo hechizado lo
enamore. Nuestro héroe come la fruta embrujada y cae enfermo, esta a punto de morir, y
cuando recupera la salud se encuentra con que ha perdido el juicio.

2) Como consecuencia de este suceso, se cree de vidrio, huye de todos los que se
le aproximan, por miedo a quebrarse, duerme entre pajas, o0 en el campo, a cielo abierto,
para que nada le caiga encima y le rompa; en fin, es el licenciado Vidriera. Su locura no le
impide mantener la misma visidén critica y aguda del estudiante aventajado, que ahora
proyecta contra todo tipo de clases sociales, con una lucidez que tiene relacion directa con
la transparencia cristalina de su locura, que le permite ver todo lo que se vela para los
demas. Ensarta ahora frases ingeniosas, chistes, sentencias agudas y toda suerte de
comentarios sobre los mas variados temas y personajes, primero en Salamanca y después
en la Corte de Valladolid, perseguido siempre por los muchachos y rodeado por numerosos
curiosos que desean oir sus sagaces juicios criticos. Por primera vez, pues, ejercita ahora
su saber y da cauce a su aprendizaje, aunque de manera deteriorada, a causa de la
pérdida del juicio. Un fraile de la Orden de San Jerénimo lo cura de su enfermedad, por lo
gue deja de ser el licenciado Vidriera para denominarse Tomas Rueda.

3) Este nombre lo identifica durante la tercera y Ultima parte de su vida, la mas breve
de todas, apenas un par de paginas, en las que, recuperada la cordura, intenta ejercer su
actividad de letrado, suponiendo que si habian estimado sus opiniones cuando estaba loco,
mas las valorarian ahora, recobrado el juicio; pero se equivoca, porque su fama de Vidriera
sigue acompafnandole y perjudicando el comienzo de sus actividades profesionales. Nadie
le consulta ni utiliza sus servicios, por lo que, para no morirse de hambre, decide irse a
Flandes e ingresar en la milicia, y alli, como soldado, en compafiia de su viejo amigo el
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capitan Valdivia, transcurre el resto de su vida, "dejando fama en su muerte de prudente y
valentisimo soldado".

La estructura de la novela tiene tres partes perfectamente definidas, que se
corresponden con los tres cambios de nombre mencionados, Toméas Rodaja-licenciado
Vidriera-Tomas Rueda, y abarca las tres fases de su peculiar evolucion vital.

"Esté visto, pues, que los tres nombres son tres divisorias que representan tres
etapas en las fortunas del protagonista -dice Avalle-Arce-, y simbdélicamente el hombre
del Renacimiento las hubiese cifrado en tres vueltas de la diosa Fortuna, o sea en tres
vueltas de la Rueda que lleva como nombre el protagonista. Ademas, estos tres nombres
corresponden a tres periodos vitales radicalmente distintos: el formativo, el critico y el
activo.

El periodo formativo se centra en los afios de universidad en Salamanca y en los
viajes; es bien propio que en este periodo Rodaja sea un estudiante. En su periodo critico
el protagonista se convierte en un espectador de la vida, en sentido orteguiano, lo que
casa bien con su condicion de critico, o sea, el hombre que considera la vida como
espectaculo. En el periodo activo el protagonista es, como debe ser, un soldado o un
agonista para decirlo con Unamuno. Pero el delicado y equilibrado juego de
correspondencias no para aqui: el periodo informativo-estudiantil lleva el sello del
nombre Tomas Rodaja, o sea del diminutivo de Rueda, ya que el estudiante es la forma
diminuta del hombre que sera.

En el periodo de critico-espectador el protagonista se llama el Licenciado Vidriera.
El grado universitario con que se denomina sirve para reforzar la autoridad de su critica,
mientras que el nombre Vidriera subraya la cualidad sustancial de toda buena critica: nos
deja ver a través de las apariencias de las cosas para poder llegar a lo esencial. Ademas,
ese nombre, el Licenciado Vidriera, es un apodo, un alias (o0 sea, etimolégicamente, un
otro), algo que no es de él mismo, pero recuérdese que en este periodo de su vida el
protagonista vive enanejado, no es él mismo, en una palabra, esta loco.

Y por ultimo, el periodo activo-agonista, cuando el protagonista ha recuperado el
juicio y ha llegado a la identificacion plena de si mismo y de su destino, ese es el
momento cuando el personaje asume el nombre Tomas Rueda, o sea la forma llena y
positiva de aquel Rodaja, diminutivo de su nifiez. Con la plenitud del hombre y del
nombre se acaba la historia del Licenciado Vidriera".

3.4. El sentido de El licenciado Vidriera

Las tres etapas de nuestro héroe implican tres cambios sustanciales, como hemos
visto. Ahora bien, no es un camino derecho hacia la plenitud, como sugieren las palabras
de Avalle-Arce, sino muy sinuoso Y retorcido, cuya meta no podemos asegurar que sea el
final de un ascenso, al menos, no soélo, ya que puede interpretarse también como un
fracaso, segun Rey Hazas. De la Rodaja a la Rueda puede haber una ascensién o no, a
causa de la quiebra intermedia que supone el licenciado Vidriera, que origina una ruptura
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en el camino vital del personaje. Las imbricaciones entre las tres partes son mucho mas
complejas de lo que puede parecer a primera vista, y el sentido de la novela depende de
ellas.

Si analizamos los propdsitos de Tomas Rodaja, su vida es un fracaso, porque desde
el principio es un personaje que tiene las ideas muy claras sobre lo que quiere ser y hacer
en el mundo: desea estudiar, ejercer la profesion de letrado y desea triunfar en la sociedad
y adquirir honra. Su punto de partida, como el de los picaros, es un origen humilde que
motiva su afdn de mantenerse en el anonimato. Por eso el muchacho se niega a revelar el
nombre de sus padres, pobres labradores, y de su lugar de nacimiento, hasta que "pueda
honrarlos a ellos”. Y nunca declara los nombres, por lo que es evidente que, al menos para
él, no ha habido dicha adquisiciébn de honra o triunfo social, a pesar de su glorioso final
militar, por la sencilla razén de que no queria ser soldado. Esa es la frustracion de Tomas
Rodaja. Cervantes, con su habitual sabiduria no titula su novela "el licenciado Tomas
Rodaja", ni "el licenciado Tomas Rueda", sino El licenciado Vidriera, atribuyendo el titulo
universitario Unicamente al loco, para que sirva de emblema simbdlico del significado
novelesco, pues la licenciatura, en verdad, ironicamente, solo la ejerce el protagonista
durante su locura, mediante los juicios criticos que realiza. El intelectual inicamente lleva a
la practica sus estudios y su sabiduria cuando ha perdido el juicio: esa es la ironia y la
ambigledad del titulo y de la novela, y la clave simbdlica de su sentido.

La narracion, en consecuencia, insiste en ese periodo de la locura, porque ahi se
halla la clave del relato, al objeto de que el lector se fije en esa fase y reflexione sobre ella'y
sus implicaciones con lo que le sigue y con lo que le precede. Ese fracaso, puesto que no
consigue sus propasitos y se malogran sus afanes, presenta una contradiccién en este
plantemiento novelesco, parece que se trata de una paradoja total. Pero no lo es. El lector
debe resolver, como tantas veces sucede en la obra de Cevantes, la aparente
contradiccion paraddjica: ¢ por qué fracasa? Porgue lo vuelven loco. Pero, entonces, ¢ por
gué lo vuelven loco? ¢,Por pura casualidad?

En principio, parece tratarse de un mero azar. Sin embargo, si fuera asi, ésta seria
una novela sobre la mala suerte, sobre el destino adverso, y no lo es. Por consiguiente,
como aseguran Rey Hazas y A. K. Forcione, entre otros, en la transformacion de cuerdo en
loco, en la transicion de la primera a la segunda parte de la novela, se halla el sentido del la
novela, una de las principales claves de la narracion; clave enigmatica, que trataremos
ahora.

Casalduero pensé que se trataba del "pecado de la inteligencia. Tomas rechaza a
la mujer, pero come de la fruta que ella le ofrece, un membirillo del arbol del bien y del
mal", y relaciond el suceso con el pecado original, segun la tradicion cristiana. Pero lo
cierto es que el personaje se limita a comer un membrillo hechizado por una morisca, a
peticibn de una "dama de todo rumbo y manejo", que no tiene otro objeto que el de
modificar la voluntad desdefiosa de Rodaja y transfomarla en amorosa. No parece que vaya
por ahi la interpretacion del suceso. Aunque, como dice Casalduero, "se podra interpretar
de otra manera; lo que no se puede hacer es pasar por ella (la escena del
envenenamiento) como si fuera un mero tema novelesco, porque entonces
empobreceremos todo el conjunto”.

Tampoco parece tratarse de un castigo a Rodaja, cuyas virtudes han sido alabadas
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por todos. Tomas es virtuoso, recto, servicial, trabajador, curioso, estudioso. ¢Puede
merecer algun castigo una actitud semejante? ¢O se trata de una vuelta de la rueda de la
inconstante Fortuna, sin mas trascendencia?

Si leemos con atencién, nos dicen Sevilla Arroyo y Rey Hazas, veremos que la
novela es de una coherencia absoluta. Toméas Rodaja tiene desde el principio una finalidad,
una meta, un proposito bien definido: ascender en la escala social, honrar a sus padres y a
Su patria, para lo cual tiene que conseguir honra él mismo, obviamente. Y ha decidido que
quiere ser "famoso” por sus "estudios”, porque "de los hombres se hacen los obispos”. Es
decir, ha determinado conseguir honra por el camino de las letras, y no por el de las armas,
gue rechaza, cuando se lo ofrece su amigo el capitan. Este es su objetivo. Por eso estudia,
porque es pobre y no tiene honor, y como le dice don Quijote a don Diego Miranda, el
caballero del verde gaban, su hijo puede muy bien estudiar poesia, dado que no necesita
vivir de sus estudios, porque es rico, pero los pobres, los que estudian "pro pane lucrando”,
para sobrevivir, es mejor que dediquen su inteligencia y sus esfuerzos al estudio del
derecho. Y a ello dedica nuestro labrador todos sus esfuerzos. Su ingenio le abre las
puertas, pues, si nos fijamos bien, nadie dice jamas en el texto que le estime por ser bueno,
por ser buena persona, ni por su honradez o por su virtud, sino sélo por su ingenio. Por ello
dice la novela que le querian los salmantinos: "se hizo tan famoso en la universidad, por su
buen ingenio y notable habilidad, que de todo género de gentes era estimado y querido".
Por la misma razén le ofrece viajar en su compafia el capitan, "contentisimo de la buena
presencia, ingenio y desenvoltura de Tomas".

Con su habitual maestria novelesca, Cervantes hace coincidir el envenenamiento
con la licenciatura de Rodaja, para que el momento en el que deberia consolidarse su
ascenso hacia los privilegios de la honra sea, ironicamente, el momento del descenso, del
alejamiento de todo honor y del comienzo de la locura. La dama "de todo rumbo y manejo”
ha estado, como él, en Italia, lo que es muy significativo, pues las consecuencias de su viaje
deben haber sido muy diferentes a las del realizado por Tomas, dado que ella esta
dispuesta a darse entera por amor, desde la vida auténtica, desde los sentimientos
humanos reales, mientras que Tomas no sabe lo que es eso. Su viaje, por tanto, no debe
de haber producido los efectos deseados de discrecion que se prometia, porque sigue
inmerso en la mas completa abstraccién general, en el mundo abstracto y frio de los
intelectuales, sin conexion con la realidad, ajeno a su calor y a sus inquietudes. Por eso le
vuelven loco, porque desconoce la realidad y no puede prever que el amor tenga tanto
poder como para acudir a la brujeria. Las consecuencias de su aislamiento de la realidad
son nefastas.

Ya nunca podra ser el licenciado Tomas Rodaja, o Rueda, soélo sera, y para siempre,
el licenciado Vidriera, un loco muy peculiar, mas o menos gracioso Yy divertido, pero que
hara imposible su finalidad vital de acceso a la honra. Vidriera es el mismo que era Rodaja,
con la unica diferencia de la locura. El texto lo expresa con nitidez incuestionable:

En resolucién, él decia tales cosas que, si no fuera por los grandes gritos
gue daba cuando le tocaban o a él se animaban, por el habito que traia, por la
estrecheza de su comida, por el modo con que bebia, por el no querer dormir sino
al cielo abierto en el verano y el invierno en los pajares, como queda dicho, con
gue daba tan claras sefales de su locura, ninguno pudiera creer sino que era uno
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de los mas cuerdos del mundo.

Su personalidad no ha cambiado nada, salvo las peculiaridades de su locura. Sigue
siendo el mismo sujeto enajenado que era, verdaderamente ajeno a sus congéneres,
aislado como antes de ellos, separado de la vida individual y de los problemas cotidianos
gue afectan al hombre, encerrado en su abstraccion intelectual y dedicado soélo,
exclusivamente, a sus estudios y a su meta ascensional. Por eso la locura es de vidrio,
porque el cristal transparenta, deja ver, por ambos lados: por uno, permite la vision critica
de los defectos morales de la sociedad a la mirada inquisidora del sabio e inteligente
licenciado; por otra, al revés, nos deja ver con toda claridad la verdadera personalidad de
Rodaja, su auténtico ser, que se demuestra, en plena coherencia con el periodo anterior,
como en las penalidades, sufrimientos, alegrias y sentimientos de los seres humanos, a los
que clasifica siempre por grupos, y nunca se refiere a ellos como individuos, como seres
particulares; y a los que ademas desprecia profundamente, desde su observatorio
intelectual. Hay, en fin, un proceso coherente que conduce desde Rodaja a Vidriera, como
demuestra, junto a lo expuesto, el hecho de que el loco se acuerde perfectamente de su
etapa anterior ("una vez, cuando no era de vidrio, caminé una jornada..."[...]; "yo me
acuerdo de haber tenido un amigo en una comisién criminal..." [...]; "acuérdaseme que
cuando yo era de carne y no de vidrio como agora soy..."). Un proceso que se rompe
cuando acaba su locura y vuelve a recuperar el juicio, porque entonces, cuando ya es
Tomas Rueda, no se acuerda de haber estado loco: "Por las cosas que dicen que dije
cuando loco...". "La quiebra en su personalidad no se da, pues, cuando se origina su
locura, sino cuando ésta desaparece, porque el personaje mantiene su coherencia y sus
recuerdos mientras es Tomas Rodaja y el licenciado Vidriera, pero no cuando es Tomas
Rueda", como ya destacé Garcia Lorca y nos recuerdan Sevillay Rey.

La transparencia por los dos lados del vidrio que define su locura representa, en
consecuencia, la ambigliedad basica de la novela, porque una parte del cristal filtra una
critica dura, despiadada y justa contra los mas diversos grupos de la sociedad barroca
espafola y de su corte, dado que apenas hay tres o cuatro juicios positivos entre decenas
de juicios negativos. Se trata de una censura objetiva, intelectual, que, por su caracter
genérico, afecta a toda la sociedad espafiola en su conjunto, hecha por un espectador que
se abstrae y se distancia intelectualmente de ella. Por el otro lado, en cambio, a través del
cristal vemos los enormes defectos del propio personaje, velados en Rodaja, aunque se
podian vislumbrar, que son los pecados del aislamiento del sabio en su torre de vidrio, del
menosprecio hacia los demas, de la falta de contacto con la vida y con la realidad cotidiana
e individual, de la falta de compromiso y de actividad, de la falta de autenticidad, en sumay
de un grave error de autoconocimiento. Situados en este lado del cristal, Vidriera-Rodaja
resiste ser desvelado, al desvelar a los demas, paradéjicamente, como acaece todo en
esta interesante novela. Resulta ser un murmurador empedernido, cuando acaba de criticar
a los murmuradores. Resulta descubrirse cuando descubre lo que se oculta de los otros. Es
decir, resulta ser un cinico, con su lado positivo de critica y séatira despiadada pero justa,
gue busca la reforma de la sociedad y de sus defectos, y con su lado negativo de
marginacion social y aislamiento de la realidad, con sus excesos satiricos corrosivos y su
incapacidad para el amor o la amistad.

De ahi el ambiguo, dificil y complejo sentido de esta genial novela, dado que el
personaje, el Unico solitario de toda la novelistica corta cervantina, el Unico verdaderamente
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aislado, fracasa en sus propdsitos, no alcanza sus fines, y, sin embargo, el novelista le hace
finalmente triunfar en otros diferentes. Y lo hace porque, por fin, se compromete
enteramente con la vida y con la realidad, busca la amistad y la compafiia, se convierte en
un personaje de carne y hueso activo, olvida la abstraccion intelectual que le habia guiado y
demuestra unas cualidades de ser "otro", de salir de su "yo" anterior, que antes habian
pasado desapercibidas.

Es el premio a todo lo que de positivo tiene Rueda, despojado ya de Rodaja y sin
memoria del licendado Vidriera (él, cuya memoria causaba admiracién). La justicia poética
corresponde al hombre honesto, de moral intachable, dedicacion plena a los estudios,
sabiduria y curiosidad notables, inteligencia..., pero este triunfo inesperado se produce al
margen de sus fines, fuera de sus metas, por lo que implica, al contrario, un rotundo fracaso
y demuestra la cara adversa del exceso de intelectualismo y los pecados de la abstraccion
desmedida. La vida no se puede menospreciar, ni el hombre puede decidir su destino sin
comprometer sus sentimientos con los de los demas, aislandose de la vida de los otros.

La secuencia temporal de castigo y premio, de fracaso y triunfo, en fin, complica la
interpretacion de El licenciado Vidriera, que sélo alcanza la plenitud del nombre y del
hombre cuando, rechazado y fracasado, sin posibilidades de supervivencia, no tiene otro
remedio que sumergirse en la vida y en la accion; cuando deja de ser espectador y se
convierte en el actor Tomas Rueda.

Azorin se identificd con él mas que con ningun otro de los mitos literarios de nuestras
letras, desde El licenciado Vidriera visto por Azorin, en 1915, hasta Tomas Rueda, en
1941, porque se identifico con el aislamiento contemplativo del personaje cervantino, con
su caracter de espectador sensible y reflexivo, absorto ante la contemplaciéon desgarrada
de la existencia, como los personajes azorinianos, siempre absortos, mirando desde un
balcén, a quien "no podran quitar nunca su dolorido sentir’, la mano puesta en la mejilla,
como el de Una ciudad y un balcén, de Castilla, cuyo lema garcilasiano encaja a la
perfeccion con la devocion garcilasista de Tomas Rodaja, que solo se lleva a Italia "unas
Horas de Nuestra Sefiora y un Garcilaso sin comento”.

Cervantes, heredero del humanismo renacentista, era partidario del equilibrio y de la
armonia, y enemigo de los excesos desmedidos, pero no por eso su reflexion novelesca
dej6 de plantear inquietantes enigmas sobre la busqueda del conocimiento, la condicion del
intelectual y sus posibilidades de dirigir su propia vida y la de los demas; enigmas que
siguen plenamente vigentes y cuya definitiva solucion aun esta por llegar.

3.5. Don Quijote y el licenciado Vidriera.

El licenciado Vidriera complementa su figura con la de don Quijote, en virtud de su
comun locura, y a consecuencia de que la de uno es contemplativa y la del otro activa. Los
paralelismos son evidentes, pues don Quijote se vuelve loco por leer libros, por una
actividad en cierto modo intelectual, y su locura le lleva al ejercicio de las armas, mientras
gue Vidriera es un lector, un intelectual que rechaza el mundo de las armas, a quien lo
vuelven loco y que, s6lo cuando recupera su cordura se ve obligado a ejercitarlas. Uno
empieza donde el otro acaba, la locura del caballero coincide mas con la actividad del
cuerdo Rueda, mientras que la cordura de don Alonso Quijano se halla mas préxima a la
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locura intelectual de Vidriera. Los dos se mueven entre las armas y las letras, entre la
cordura y la locura. Curiosamente, la novela larga sélo desarrolla la locura, mientras que la
novela corta nos ofrece la secuencia completa de cordura-locura-cordura.

Ambos personajes mantienen la misma falta de compromiso con la realidad
inmediata, ya sea por abstraccion y aislamiento intelectual, ya por los efectos de la locura
caballeresca, los dos son firmemente voluntaristas, y los dos fracasan en sus propésitos y
son rechazados por la sociedad, aunque el uno como loco, pues no es posible resucitar la
edad de oro, y el otro como cuerdo, pues no puede ejercer como licenciado Rueda. La
enajenacion del caballero, con todo, es muy diferente, porque emana de su propia entrafa,
procede de su misma esencia personal y es interna, mientras que la pérdida del juicio de
Vidriera es por causas externas y ajenas al personaje. Uno y otro parte de ese elenco de
mitos literarios espafoles y cervantinos que, a pesar de su diferente trascendencia, siguen
inquietando a los lectores actuales, quiza porque entre los dos ofrecen una de las visiones
mas lucidas sobre la locura que nos ha legado la literatura clasica.

3.6. Cervantes y Tomas Rueda

Existe, como ya hemos advertido anteriormente, un paralelismo conceptual y vital
entre el protagonista, Tomas Rueda, y nuestro autor, Miguel de Cervantes.

Las claves y el por qué del mismo es lo que vamos a tratar de aclarar en este ultimo
apartado, partiendo de la hipétesis de que Cervantes siempre tiene, como hemos podido
apreciar en las paginas anteriores, una motivacion para escribir lo que escribe. Creemos
gue existe un paralelismo entre la vida de nuestro autor y la del protagonista de la novela, el
cual le sirve a Cervantes para analizar la vida y anhelos de una sociedad decadente,
enferma. Dicho paralelismo es fruto de los anhelos, de los deseos de nuestro autor, que no
consigue alcanzar y que se ve reflejado a través de la ficcion del protagonista de esta obra.

Hemos visto como Cervantes en su infancia conoci6é el dolor, la miseria y la
verglenza, llena de privaciones y sinsabores. A Tomas Rueda le sucede otro tanto de lo
mismo. Su infancia lo deja deseoso de honra y fama. A diferencia de Cervantes, Tomas si
consigue terminar sus estudios Yy licenciarse con honra. Nuestro autor no puede y debe huir
a Roma, donde termina por hacerse soldado en la compaiiia del capitan Diego Urbina. El
vigje italiano de Tomas es fruto de su amistad con un capitan que lo invita a realizar un viaje
si no similar, si por los mismos espacios que conocid nuestro escritor, aunque Tomas
rehdsa el ingreso en la milicia. Resaltar que ambos capitanes se llamaban Diego, aunque
pueda ser una mera coincidencia, pero indagando un poco en la novelistica cervantina, las
coincidencias en los nombres no suele ser habitual.

Posteriormente, ya sabemos que Cervantes estuvo cautivo, y nuestro protagonista
adquiere su locura, es decir, esta cautivo de si mismo. Podemos pensar que esta "privado
de libertad", cautivo de su mente. Ambos son "liberados” por un fraile.

La época de cautiverio es la de mayor fama. Después de obtener la deseada
libertad, no obtienen el reconocimiento y la honra que ambos merecen. Cervantes, sélo en
su senectud y como escritor. Tomas Rueda, con las armas, bien lejos de sus deseos
iniciales.



e

¢ Es posible que se critique la necesidad de salir fuera de la patria para obtener ese
reconocimiento que se le niega en ella? ¢Puede ser el anhelo que mostré Cervantes por
irse a las Américas? Quiza la critica social que encierran los comentarios de Tomas Rueda
sean un reflejo, un astuto ardid cervantino para resaltar las lacras de la sociedad que le
habia negado lo que, a todas luces merecia, evitando magistralmente la censura de la
época. Las implicaturas que se pueden obtener de la lectura de esta obra son evidentes:
¢qué otorga el grado social, en definitiva, la honra, la fama: "a virtud o el favor"? La
sociedad en la que ambos se desenvuelven no es nada virtuosa. Las vidas paralelas de
Cervantes y Tomas Rueda nos dan la respuesta: es posible que la virtud, pero por un
camino tortuoso, y donde menos es buscada, y esta claro que el camino mas recto es el
favor. El error moral, como afirma Américo Castro, se aloja facilmente en los que pasan por
cuerdos. El vivir literario consiste en expresar mas el trasfondo que la apariencia del vivir.
Este hecho caracteristico de Cervantes esta reflejado en practicamente todas sus obras, ya
gue organiza la expresion vital de sus personajes: "el camino viene trazado por la psique"
(Américo Castro). Esta psique es evidente reflejo de la cervantina, y de todas las
experiencias por las que ha pasado, que han ido conformandola. Esa visién del mundo que
tenia es la que refleja a través de los ojos del licenciado, como asegura Castro, la Espafia
de 1600 estaba regida totalmente por la "opinion", por las decisiones de la masa opinante,
del vulgo irresponsable, y Cervantes levanta su voz, su vision del mundo, fundada en
opiniones, en las de los cuerdos y en las de los locos, en circunstancias de vida, de su vida.
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